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    A Mario Verdugo, el primero que vio al Terri.

  


  


  
    1.


    De nuevo iba atrasado. Entré corriendo, arreglándome la camisa y la corbata, peinándome un poco y sacándome el sudor de la cara. Marqué la tarjeta intentando pasar piola, pero mientras volvía para subir la escalera, me encontré de cara al director. “Ojo, Navarro, hay uno nuevo en el Tercero A”. “Muy bien, Alfredo”, le dije carraspeando, mientras subía de dos en dos los peldaños para llegar al segundo piso.


    Al pasar por una de las salas, me di cuenta de que me estaba apurando por nada: estaba casi vacía, nadie sino yo se preocupaba por los atrasos. Calmé el paso y entré más tranquilo a la pequeña sala de profesores. Allí estaba Sandra, la profesora de Química, poniendo su cara de sorpresa y calentura. Movió sus tremendas pestañas con rapidez, abrió su boca grande y roja, y haciendo un gesto con el dedo me dijo: “Profesor, llega atrasado de nuevo”. “Eh, bueno, sí…”, le dije yo por mi parte, todavía resoplando un poco. Nunca he sabido muy bien cómo reaccionar a los coqueteos de ciertas mujeres. “¿Y no me va a saludar?”, dijo también, mientras alzaba su mejilla hacia mí. “Buenos días, Sandra”, dije yo sin responder el gesto, como un imbécil, preguntándome siempre por qué diablos no me lanzaba encima y la besuqueaba y manoseaba como ella me pedía a gritos. “¿Le gusta mi blusa nueva?”. Era una blusa amarilla, muy ceñida, que agrandaba sus senos insolentes. En vez de responder, me atraganté un poco y con voz de pito le pregunté por el libro del Tercero A. “Aquí está”, me dijo alzándolo hacia mí, doblando la espalda de tal forma que resaltó un poco más su delantera. Me puse rojo y lo tomé. Le di una mirada directo al escote, mientras tragaba saliva. “Oiga, colega”, me dijo como acordándose de algo, “fíjese bien en el nuevo: está de antología”.


    No me detuve mucho a pensar en lo que me acababa de decir. En ese colegio uno se encontraba con cada espécimen, que se podía esperar cualquier cosa.

  


  
    2.


    Yo no había estudiado para profesor. Hice una licenciatura en Letras, pensando siempre que iba a terminar haciendo otra cosa. Editor, escritor, cineasta, cualquier cosa menos profesor. La verdad es que ni siquiera me había puesto a pensar que algún día tendría que ganarme la vida sudando, sino más bien recogiendo los frutos de mi supuesta genialidad. Por eso no estudié la pedagogía. Y por eso entré al magíster aprovechando el tiempo y el apoyo de los padres.


    No tenía todavía hijos y ni siquiera pensaba en esa posibilidad. Pero bueno, se llega a cierta edad en que andar a la pecha de los taitas no se ve ni se siente bien. Vivir en otra ciudad no sale muy barato que digamos, y cuando los padres tienen deudas, jubilan y se empobrecen, no queda otra. Ya era mucho barsear. Tampoco me habían dado las becas que había pedido al gobierno y las cosas se estaban poniendo cuesta arriba. Para qué hablar de la posibilidad de apitutarme en la U. Los codazos y aserruchamientos iban y venían. Había que matar a un viejo para quedar trabajando ahí. Además, nunca he sabido bien hacer la pata. Si existe algo así como la inteligencia laboral, yo soy una especie de retardado. Además me había emparejado y tuve la brillante idea de irme a vivir con mi polola. Una polola que sí trabajaba, y a la que le parecía bastante feo e indigno tener una pareja mantenida. Qué remedio.


    Bien avanzado marzo, cuando ya todos los profesores tienen fija la pega y han entrado a la pelea, yo recién me había puesto en la tarea y había postergado la idea hasta el final. Siempre pensé que algo bueno, inesperado, milagroso ocurriría y yo podría continuar con mi humilde vida de pachá. No sé, ganarme algún concurso de poesía o de cuentos o de novela. Quizás el Kino. Pero para qué seguir con la farsa: no escribía nada ni enviaba nada a ninguna parte hace meses. Tampoco había jugado Kino.


    Confesión: no me gusta trabajar. No me pregunten por qué, simplemente no me gusta. Nunca hasta entonces había tenido la necesidad y me parecía una verdadera idiotez desgastarme así. De puro patudo en realidad. Pero a todos nos llega la hora.


    Sí había hecho trabajillos para ganar algunos extras: encuestas, clases de español para extranjeros, coejecutor en proyectos culturales del gobierno. Nada muy difícil. Pero ya estaba pasando el tiempo y no caía nada. Las reservas se acabaron y me vi en pelotas, con el mínimo de dignidad para no seguir pidiendo al hermano pudiente o a los padres recién jubilados. Menos como para ser un mantenido de la mujer.


    Qué diablos. Partí entonces donde el director del magíster para que me recomendara en algún colegio. La Andrea, mi polola, me lo había sugerido hace mucho tiempo, pero yo lo había descartado con una soberbia idiota: “No me gusta pedir favores”. Andrea entornaba los ojos y yo intuía claramente sus pensamientos: “Flojo de mierda”.


    Toda la razón.


    Así es que un día equis, cuando la cosa ya no daba para más, me presenté en la oficina de Von Pilsensen, el director del magíster. “Profesor, vine porque quizás, usted tal vez sepa, yo no sé, en una de esas aquí, lo que pasa es que necesito trabajar para seguir estudiando y bueno, me dijeron que a veces, trabajo, usted sabe, quizás aquí mismo, alguna investigación, o bueno, si no se puede, tal vez, un curso, o —por último— algún colegio del que sepa...”. El hombre fumaba como chimenea mientras me observaba, midiéndome; entrecerraba los ojos y sonreía con una sola de las comisuras de sus labios casi invisibles. Tiró una enorme bocanada de humo hacia donde yo estaba y me dijo: “Veré qué se puede hacer; me están pidiendo un profesor desde un colegio, déjame tu currículum, se me hace la idea de que es algo que te calza perfecto”. Ahora sé que tenía razón: el trabajo me calzaba perfecto. Apagó el cigarro sin dejar de mirarme, estiró la otra comisura de su boca y sonrió forzadamente. “Muchas gracias”, le dije con un tono que me sonó a zalamería. Se dio vuelta en su silla giratoria y quedó frente a la pantalla del computador.


    Ni chao me dijo.


    

  


  
    3.


    Me llamaron un par de días después pidiéndome que fuera a una entrevista. Partí entonces, entre asustado y contento. El Ricardo Nixon School quedaba en Viña del Mar. Era puro nombre, porque el establecimiento era bien roñoso: una casa de dos pisos con un patio de cuatro por cuatro, rodeado por dos mediaguas que servían de salas. Tenía mala fama. Allí llegaba lo que botaban de los otros colegios. Y me parece que eso último incluía también al cuerpo docente.


    Algunos amigos, cuando supieron que podía trabajar ahí, me dijeron: “Si eres capaz de hacer clases en el Ricardo Nixon, puedes hacer clases en cualquier parte”. Una prueba de fuego entonces. Se aplicaba un decreto educacional inventado para la enseñanza de adultos, pero que acá, con las coimas correspondientes, se aplicaba a jóvenes menores de dieciocho años. Así es que los alumnos no tenían ni Educación Musical, ni Arte, ni Tecnología, ni ninguna de esas pajas que exigen en la educación tradicional. Tampoco había ramos electivos, así es que solo debía hacerse un mínimo requerido para sacar el cuarto medio, fingiendo que se iba a un colegio de los de verdad. Bajas expectativas entonces. No mucho trabajo, me dije, algo más relajado. En una de esas sí me calzaba perfecto.


    Toqué un timbre de esos con citófono y me anuncié. Me recibió una vieja coja, gorda, medio gangosa, con un ojo más grande que el otro. “Sígame”, me dijo, y entramos a la casona. Llegamos hasta una oficina y ella se sentó detrás de un escritorio. Era la sostenedora. O sea, era la que se había puesto con los morlacos para empezar con la empresa. Por aquel entonces, y gracias a Pinochet, la educación podía convertirse en un buen negocio y cualquiera que tuviera un capital inicial suficiente podía empezar una empresa educativa. En el papel, la idea sonaba bonita para los emprendedores, pero así se hicieron el pino un montón de inescrupulosos sin corazón que aprovecharon la papa para sacar plata de la educación obligatoria. Después de que los estudiantes mismos tomaran el asunto en sus manos, al final de todo un año de tomas, huelgas, expulsiones, debates, coberturas mediáticas y discusiones parlamentarias, el asunto no cambió en nada. Hicieron una ley que con otro nombre quedó en casi lo mismo. De la LOCE se pasó a la LGE: la misma mierda con otras moscas. Los privados seguían llenándose de privilegios y los más pobres seguían muriendo en la huella. Un clásico. A la larga la cosa se puso brígida y terminaron por fin haciendo una reforma seria. Pero esa ya es harina de otro costal. Esto no se trata de sacar banderas y dar discursos. Esta es mi historia, no la de la educación chilena. Que hasta el momento sigue siendo una mierda, hay que decir. Y que en el momento en que transcurren los sucesos que paso a relatar, estaba en lo más profundo de su decadencia, ya van a ver.


    La sostenedora miró mi currículum y me dijo que necesitaban un profesor de Lenguaje para hacer veinte horas de clases en la Educación Media. “Me encuentro altamente calificado para hacerlo”, le mentí, cara de palo. Había inventado unos reemplazos en colegios a los que sabía que no llamarían para corroborar nada, así es que se creyó el cuento. “Ñññññ… acá dice que usted es licenciado en Letras, pero no tiene la pedagogía”. “Sí, pero actualmente me encuentro realizando un magíster y puede habilitarme si manda mis documentos al Ministerio”. Yo recitaba lo que me había dicho que dijera la Andrea. “Ñññññ… usted es bastante joven, ¿cómo anda con su manejo de curso?”. “Perfectamente bien”, mentí. Con manejo de curso se refería a si era capaz de controlar a una jauría de adolescentes indómitos, llenos de hormonas y problemas conductuales. “Ñññññ… usted se dará cuenta de que nuestro establecimiento no es muy tradicional. Algunos de los muchachos que llegan hasta nosotros suelen tener bajos rendimientos y deben ser acogidos con la mayor pisicología posible”. Había dicho pisicología, tal cual. “Claro que lo entiendo, pero no se preocupe porque sabré llevar muy bien mis cursos. Tengo experiencia”. “Ñññññ… tampoco es mucho lo que se le podrá pagar, pero es un poco más que el mínimo”. “No hay problema”. “Ñññññ… lo que sí, nos caracterizamos por no fallar nunca en los pagos”. Eso era bueno. Y es que pasa que a veces, hasta el día de hoy, los malditos sostenedores se compran autos nuevos, mandan a sus hijos a colegios caros, se endeudan arreglando sus casas, y terminan por llenarse de deudas, dejar botados sus colegios y no pagar a sus humildes y sacrificados docentes. “No me esperaba menos”, le dije. Sonrió por primera vez y ñññññ me pidió que subiera al segundo piso a conversar con el director del colegio, quien me informaría más sobre el trabajo.

  


  
    4.


    Allí en el segundo piso me hicieron entrar en una sala pequeñísima, donde cabía un escritorio y un par de sillas. Era algo así como la oficina del director. Detrás del escritorio se encontraba Alfredo, un hombre bastante joven, moreno, bien afeitado, peinadito, de lentes y gestos suaves. Me había abierto la puerta un tipo flaco, también de lentes, ojos pequeños, con esas barbas que hay que afeitar tres veces al día: era Carlos, profesor de Inglés, inspector general y mano derecha de Alfredo. Después de abrirme se puso de pie tras Alfredo y miraba continuamente por la ventana, levantando una punta de un trapo que hacía de cortina: era como si vigilara un posible ataque.


    —Bueno, ya habrás conocido a la sostenedora —dijo Alfredo—, y si estás acá es porque te van a contratar.


    Debo confesar que me sentí bastante nervioso con la noticia.


    —La primera indicación es que no tienes que hacerle el menor caso a la gorda esa —lanzó Carlos a bocajarro, después de echar una mirada precautoria por la ventana.


    —Acá a los que tienes que escuchar es a nosotros —dijo Alfredo—. La gorda apenas tiene Octavo Básico, pero es la de la plata. Si se pone a darte consejos pedagógicos, deja que te entren por una oreja y te salgan por la otra. Yo soy el director, y con Carlos somos algo así como la UTP, Unidad Técnico Pedagógica. O sea, todo lo concerniente a las clases, a los alumnos, a las pruebas, planificaciones y esas cosas nos lo tienes que preguntar a nosotros.


    Se empujó los lentes con el dedo y Carlos aprovechó de continuar:


    —Le vas a hacer clases a los Terceros y a los Cuartos Medios. Ya sabrás que aplicamos el Decreto 666, así es que a cada curso le haces clases cuatro horas a la semana. Los niños son gente humilde, tienen problemas, algunos bastante serios. Acá nos pasamos por la raja esos decretos del Ministerio que dicen que no se puede expulsar a un alumno. Si algún pelafustán se muestra como mal elemento, tenemos nuestros trucos para echarlos cagando. Y de hecho, si duras hasta final de año, te vas a dar cuenta de que los cursos que entran no son los cursos que salen. Eso porque los alumnos o se van o los echamos.


    —No porque apliquemos el Decreto 666 —tomó la palabra Alfredo— los alumnos tienen mayores facilidades; de hecho, aconsejamos a todos nuestros docentes aplicar todo el rigor disciplinario mediante las calificaciones.


    —Lo que te queremos decir —apoyó Carlos— es que si tienes que rajarlos, los rajas y los tapas a unos nomás.


    —Bueno —corrigió Alfredo—, la verdad es que no puedes poner unos así como así. Por el solo hecho de asistir a una evaluación, los alumnos tienen derecho a un punto base, por lo que, si se llegara a dar el caso de que alguien no respondiera nada en la evaluación —cosa que ocurre frecuentemente— no le pones el uno, sino que le pones el dos. Eso los incentiva a no faltar los días de prueba.


    —Y si alguno llegara a faltar ese día, da la prueba la clase siguiente, siempre y cuando el maldito presente certificado médico o una excusa válida.


    Siguieron así por un rato, explicándome todo lo concerniente a los atrasos, las pruebas, el uso del libro de clases. Me dijeron que por cada hora trabajada, yo tenía que dar quince minutos de mi tiempo de “permanencia”, o sea, que tenía que quedarme en el colegio sí o sí, ya sea planificando clases, elaborando material, corrigiendo pruebas o apoyando ante cualquier dificultad. No se hacían actos los días lunes. Los recreos tenía que bajar al patio a hacer presencia. No había muchos inspectores, así es que había que pararse ahí para que los jóvenes no hicieran lo que se les diera la gana. No llegaban patos malos, pero se daban casos. Eso sí, apenas identificaban uno, le hacían la cruz y buscaban la forma de echarlo cagando.


    Una vez habían sabido que uno andaba con una escopeta recortada en la mochila, y si bien no hubo forma de corroborar la denuncia, a la semana siguiente le habían revocado la matrícula por razones x, y o z.


    A mí, lejos de amedrentarme todos esos datos, empezó a agradarme la idea de trabajar en un lugar así. Creo que era cierto lo que había dicho Von Pilsensen: parecía que el trabajo me calzaba perfecto.


    —Y ahora, si no tiene más preguntas, baje a entregar sus datos. Empezamos el próximo lunes.


    Me levanté y les di la mano. Alfredo sonreía falsamente y Carlos permanecía serio, tipo detective. Cuando este último se estaba despidiendo, me miró fijo a los ojos y me dijo:


    —Arturo, confiésate, es primera vez que haces clases ¿o no?


    Tenía una mirada dura, yo empecé a titubear:


    —Este, umdeque, bueno, reemplazos, yo…


    —Mejor dínoslo altiro, es mejor.


    —Bueno, sí, he hecho clases a adultos en sedes sociales… pero nunca en un colegio propiamente tal… reemplazos…


    No podía evitar titubear como un imbécil, así es que mejor me callé. Nos quedamos en silencio un rato, mirándonos fijamente. Después me soltó la mano y sonrió.


    Salí con la garganta medio apretada.

  


  
    5.


    “Escuchen, niños de mierda, vamos a empezar rayando bien rayada la cancha: En primer lugar: exijo respeto y consideración, soy una persona, no un monigote. En segundo lugar: yo no soy ni su papá, ni su mamá, ni nada suyo, como para que me anden tratando con confianzas o esperen no sé qué cosas de mí. En tercer lugar: no me importa qué tipos de problemas tengan en sus casas. Todos tenemos problemas. Algunos los tenemos más graves, otros más leves, pero todos tenemos problemas. Yo, por ejemplo: mi padre mató a mi madre y yo lo tuve que matar a él, por eso recién vengo saliendo de la cárcel. Así es que, una para los vivos. La idea es que no nos agreguemos más problemas acá y trabajemos como corresponde, ¿de acuerdo?”.


    Eso debería haberles dicho de entrada y quizás hubiese recibido algo más de respeto.


    Pero no.


    Los primeros días de clases no fueron que digamos fáciles, pero comparado a lo que vino después, fueron una seda. Mi primer martes llegué a las diez de la mañana, cuando todos estaban en sus salas. Alfredo me tomó del brazo y me llevó al segundo piso, donde iba a empezar mi docencia con el Tercero B. “No te preocupes, Navarro, todo va a salir bien”, me intranquilizó. “No te pongas nervioso, no muestres ansiedad, huelen el miedo a kilómetros y eso se paga caro. Pero no te preocupes, no te preocupes, ¿me oíste?”. Así me decía, apretando fuerte mi brazo y avanzando casi atrás mío, como protegiéndose. Desde afuera, frente a la puerta cerrada, no se escuchaba sonido alguno. “No te confíes, así son las primeras clases. Te van a escuchar con atención, hazles alguna actividad, la van a hacer, ya vendrá la hora en que muestren sus garras. Y nosotros, las nuestras. Aprovecha estos momentos de paz, no estés nervioso, te repito, no estés nervioso, todo va a estar bien”, me dijo Alfredo.


    Entramos.


    La sala era pequeña y estaba hasta los topes con la fauna colegial más extraña que había visto hasta entonces. Frente a mí tenía a una treintena de estrambóticos y amenazantes seres que me miraban fijo, o con indiferencia, o bien, no miraban, ni a mí ni a nada. Y qué pintas, compañero. Había uno con los pelos parados para todos lados, la cara llena de espinillas y una chaqueta de esas con puntas de fierros. Pero eso no era lo más cuático: el muchacho usaba unos lentes de contacto blancos, tipo Marilyn Manson. Y como él había otros. Por allá un punk con un mohicano que parecía escobillón viejo; más allá un metalero, chascón y de ojos pintados, con más hoyos que jeans. Y sus respectivas pandillas diseminadas por la sala. Por el fondo uno flaco, como consumido por el sida, o la paja, no sé bien. Uno con gorro de lana, ojotas, los ojos rojos y cara de sueño: rastafari hasta las cachas. Otro, gordo, grande y mofletudo, con jockey de visera ladeada, mascando chicle: hiphopero. Y los había otros que no sabía qué diablos eran: los pelos como si recién se hubiesen levantado después de haberse echado un kilo de gel antes de dormir, poleras ceñidas y a rayas, o chaquetas de cuero, con piercings o aros maorís en narices, orejas y lenguas. Pokemones, digimones, skaters, emos, homos, de todas esas raleas.


    Alfredo se paró frente al curso, había soltado mi brazo y quería parecer duro.


    —Bueno, alumnos, este es el señor Arturo Navarro y va a ser su profesor de Lenguaje y Comunicación. Ustedes ya tienen su horario, así es que sabrán que tienen clases con él los martes y jueves. Por favor, pórtense bien con él por que es primera vez que hace clases.


    El muy maricón.


    Me miró a la cara, se le movía la boca como gelatina, yo no sabía si era porque quería llorar o reír. Parecía más bien lo primero. Hizo una venia con la cabeza, dijo hasta luego y salió.


    Carraspeé.


    Me miraron.


    Los miré.


    —Buenos días, alumnos— dije.


    Balbucieron algo así como: “Buenos días, profesor”.


    —La verdad es que lo que el colega acaba de decir no es cierto, sí he hecho clases en todo tipo de establecimientos, incluso en la correccional de Limache, donde seguramente alguno de ustedes ha estado, o bien, tiene algún amigo. Así es que a mí no me vienen con cuentos de ninguna especie. Sé aplicar la disciplina, soy cinta negra en karate y también boina azul. Pero no me gusta la violencia, prefiero la sicología: con solo ver sus ojos puedo conocer sus miedos más profundos, sus secretos más escondidos. Usted, por ejemplo, parece haber sido violada por algún pariente. Usted, más allá, sus ojos revelan la nunca bien ponderada capacidad de mantener la mente sin pensamiento alguno; sin embargo, lo que en el fondo tiene es temor, un temor permanente, sí, tal vez porque su padre lo golpeaba de pequeño. Usted, detrás de esa fachada de gigante rudo, se encuentra un alma delicada. Y usted, usted mismo se hizo ese tajo horrible en la sien, pero solo para conseguir respeto, en realidad vive con su abuelita, que es la adoración de su vida y a quien cuida con esmero y cariño. Usted se droga por deporte, aunque comenzó explorando el alma humana mediante ese respetable método, a pesar de que ha perdido el norte, y lo que debiera haber permanecido como un medio para expandir los límites de la realidad se ha terminado convirtiendo en un fin en sí mismo; ah, frecuente equivocación de nuestra confundida cultura occidental…


    Algo así debiese haber empezado diciendo.


    Pero no.


    Escribí mi nombre en la pizarra. Les dije efectivamente que el director estaba equivocado y que yo sí había hecho clases en otros establecimientos educacionales. Mencioné todos los que arteramente había puesto en mi ridículum. No sé si me hayan creído, lo más seguro es que les diera lo mismo. Conté difusamente el programa del curso que había elaborado torpemente siguiendo ciertos documentos del Ministerio de Educación. Y así se me fue gran parte de la clase. Pero se me terminó el bla bla, así es que les di el turno a ellos. Les pregunté sus nombres y lo que querían hacer cuando terminaran su Enseñanza Media. Sorpresivamente, muchos de ellos querían ser profesionales. A otros no les importaba ser técnicos. Y a otros no les importaba nada de nada.


    Todas mis primeras clases, en todos los cursos durante esa semana, fueron tranquilas y siguieron un patrón similar, sin variaciones notables. Por un momento pensé que iba a ser así siempre. Pero estaba equivocado, por supuesto.
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    Ojalá chocara esta micro de mierda. Ojalá choque, ojalá choque. Así iba repitiendo yo, con el ojo izquierdo saltando, la corbata demasiado apretada, la carpeta al pecho llena de pruebas y trabajos. Cagado de frío, ensordecido por el ruido infernal del motor de la maldita micro que andaba tan lento que difícilmente podría chocar con algo. Para variar iba atrasado. Ya habían pasado algo así como tres meses o más desde que había entrado a hacer clases en el Nixon. Y si bien había tenido días buenos, ya se me hacía un hábito desear que la maldita micro chocara para tener una buena excusa para faltar al trabajo. O, en el peor de los casos, chocar bien chocado y volar a través del pasillo, estrellarme en el parabrisas, hacerlo estallar en un estrépito de vidrios rotos y quedar enterrado de cara en un poste, muerto por fin, gracias al cielo y a todos sus santos.


    Pero no, esta vez no. Respira hondo, Navarro, encomiéndate a Ganesha, el gran sabio, el que todo lo puede, el que da conocimiento, calma y éxito al que se lo pide de corazón. Aguanta, aguanta, ya vienen las vacaciones, no está todo tan mal. Cómo que no, cómo no va a estar mal, si la mayoría de los días viajo temprano en la mañana deseando morir horriblemente, con los huesos triturados por un accidente lleno de chispas y sangre. Pero no, date el consuelo de los tontos, mira a ese de más allá. Ese sí que está mal, se está mordiendo el puño, tiene las quijadas apretadas, le rechinan las muelas, de acá se las escucha. Ya empezó a gritarle al chofer. “¡Apúrate, por favor, desgraciado!”. El pie golpeteando el suelo. A veces pálido, a veces colorado. Qué mal se afeitó. Y no se pasó la peineta. Quizás va con la caña. Pero no. Está estresado, eso es todo, no puede con el estrés. Grita de nuevo: “¡Oye, ¿te estái riendo de nosotros? ¡Somos gente que trabaja! ¡¡Apura la micro!! ¡¡¡Apura la micro, te digo!!!”. Y el chofer, impertérrito, con una mueca extraña. Yo la veo desde el espejo que suelen poner para mirar a la gallada. Como que se quiere reír, pero sabe que mejor no. Debe ir volado. Es frecuente entrar en las micros y sentir un tufo a marihuana duro en la nariz. Quizás sea mejor, porque al parecer la pega de chofer de micro sí que es realmente mala. Todo el día sentado en el mismo asiento, los riñones pal gato, la mujer pegándoles duro en la nuca, la paga es como el hoyo, si llegan atrasados en las vueltas les descuentan del sueldo, si se apuran no alcanzan a llevar a nadie. Y lleno de inspectores, de escolares que pasan gratis y se ríen de ellos. Y viejas guatonas que ocupan de a dos asientos. Y jubilados que tampoco pagan. Y borrachines que hacen el loco. Y los dramas de los tullidos que se suben a pedir monedas. Y los chascones desafinados que se suben a pedir plata cantando con guitarras y quenas apolilladas. Y los turnos culiados de dieciocho horas. Y los asaltos en las noches. Y huevones rabiosos como el que va ahora, gritándole cosas recién empezando la mañana. Por lo menos este no lo garabatea. Pero sí lo insulta. “¡¡¡Apúrate, por favor, jetón, vamos todos atrasados al trabajo!!!”. Es verdad. Yo voy a llegar atrasado de nuevo. También es verdad que el micrero va como tortuga. Ahora se ríe descaradamente, le da risa el tipo que reclama. Yo lo veo claro por el espejo. A mí se me está pasando la neura. Algo va a pasar acá. Ahora el micrero se detiene. El motor sigue en marcha. Estamos en la esquina de Uno Norte con Libertad. Acá se paran todos porque hay un semáforo. Pero especialmente los micreros porque se quedan esperando pasajeros. Luz verde. El chofer no avanza. Tampoco sube nadie. El tipo estresado pasa rápidamente del pálido al colorado, del colorado al pálido. Le va a dar un síncope o algo. “¡¡¡Apúrate, por favor, no te burles de la gente que trabaja!!!”. Luz roja. No hay esperanza de que avancemos por un rato. La micro suena mucho, tiembla más de la cuenta, tose, escupe. Se para el motor. El hombre va a estallar. Está más pálido que nunca. Después más colorado que nunca. Y después incluso más pálido que antes. El chofer tiene una sonrisa de oreja a oreja. Tiene que haber fumado marihuana. O bien, debe haberse tomado una caja de Armonyl. La micro carraspea, tose, vuelve a escupir. Pero no parte. Un segundo intento. El hombre está apretando las quijadas, se le notan las venas del cuello. Una en la sien. Yo voy atrasado también, pero ya no me tiembla el ojo. Algo va a pasar acá. Una pelea, tal vez un crimen, solo hay que esperar un poco. Da el verde. La micro no parte, no parte. Ahí partió. Pero el chofer no avanza. Calienta el motor, espera pasajeros, pero nadie sube. El hombre resopla, bufa, masculla. Hasta que no aguanta más y grita: “¡¡¡Avanza, desgraciado!!! ¡¡¡¿Qué no veí que estamos con verde?!!!”. El micrero contesta con una sonrisa. El gallo se acomoda choreado en el asiento, echa humo por la cabeza haciendo ruidos guturales. Está totalmente colorado, va a estallar. Luz roja. Y el micrero feliz, mirando con una sonrisa chusca por el retrovisor. Y el hombre, balbuciendo insultos, apretándose las manos, pasándoselas por la cara, levantándose del asiento, luego sentándose. Luz verde. Pero el micrero se demora en partir. “¡¡¡Apúrate, apúrate, no ves que vamos todos atrasados!!!”. El micrero mira por el espejo y dice en voz alta: “Mira cómo vuelo”, yéndose más lento de lo que veníamos. Es la hora del crimen. El tipo estresado se levanta, aprieta fuerte su maletín roñoso. Va muy colorado, muy mal afeitado, pésimamente peinado. “¡¡¡Para, para, desgraciado!!!”. Llega adelante. Lo encara, levantando la pera convulsivamente. “¡¡¡¿Hasta cuándo te burlai de nosotros, desgraciado?!!! ¡¡¡Para acá, te digo!!!” El micrero para por fin. Y fuera de todo pronóstico, no se ve sangre. El gallo simplemente se baja de la micro. Y desde la calle, recién se atreve a garabatearlo.


    —¡¡¡Viejo conchetumare!!!


    Sería todo. El micrero sonríe y echa a andar la máquina.


    Vamos tan lento como antes.


    En realidad ha sido algo terapéutico ver a alguien que realmente está así de destrozado. ¿Cómo es posible que uno tenga que pasarlo tan horriblemente mal para trabajar? Eso no puede ser, no es justo, no es bueno. Y yo voy a llegar atrasado de nuevo, pero por lo menos no estoy como ese pobre imbécil.

  


  
    8.


    Los muchachos del Ricardo Nixon School no son tan, tan malos. Seguro los hay peores. De hecho, los más malos están en otros colegios similares. El Rodolfo Canalla y El Cepo, por mencionar a dos donde la cosa es más difícil y los profesores tienen que recibir bonos por “desempeño riesgoso”. Acá no. Pero eso no quiere decir que no llegue gente con serios problemas. No me voy a extender ahora sobre los dramas que deben tener en sus casas, pero han de ser fuertes. Padres separados, borrachos o drogadictos o en la cárcel; niños huérfanos, huachos, maltratados, alejados de la mano de dios, criados para echarse a perder y llegar a este tipo de colegio, porque en los otros no los soportan y los terminan echando a la calle; claro, gente así enferma a los profesores y malea al resto de la clase.


    Las cosas se mostraron de esa forma más temprano que tarde.


    Una vez estaba en mis horas de permanencia, cuando la sostenedora me llamó pidiendo apoyo en una “situación”. Se me acercó cojeando, con su ojo grande bien abierto, hablándome muy queda, pero muy seria:


    —Ñññññ… Navarro, venga, por favor. Cuide a los muchachos de esta sala. Están juntos los Terceros A y B porque hay alumnos de los dos cursos que están involucrados en una situación bastante complicada. Ñññññ… no les diga nada, pero manténgase firme. Que no se hagan los chistositos, todos bien callados. Nosotros los vamos a ir llamándolos de a uno y los vamos a interrogar en la sala del Tercero A. Ñññññ… Usted asústelos mientras tanto, no les suelte prenda, pero dígales que aquellos que están metidos en el tete tienen problemas graves con el establecimiento.


    —¿Y qué fue lo que pasó, señora Rosa?


    —Ññññ… le encontramos drogas a un grupo de ellos durante el recreo, pero mejor no le adelanto nada. Vaya ahora con los cursos y quédese con ellos.


    La sala estaba atestada con todos esos personajes que parecían sacados del circo de Marilyn Manson. Unos echaban la talla, felices de perder clases. Otros estaban pálidos y muy callados. Sin duda eran los comprometidos. De cuando en cuando entraba Carlos y sacaba a un alumno o alumna:


    — Dylan González, venga, por favor.


    Cuando uno salía, entraba otro, generalmente con los ojos llorosos. Recogía su mochila y salía en silencio.


    Los alumnos preguntaban:


    —¿Qué pasó, profesor?


    —Algo bastante grave— decía yo. Y seguía con cara de perro. Entonces algunos se hundían en sus asientos y se ponían más pálidos de lo que estaban.


    Estuvimos así una media hora. Sacaron a unos siete alumnos en total. Me sorprendió mucho cuando llamaron a Dariann, una muchacha con cara de loca, pero tan inteligente y dedicada a las tareas, que pensé iba a ser de mis mejores alumnas. Se levantó muy chicha fresca, con cara de qué habrá pasado. De hecho, la muy cínica me había preguntado precisamente eso mientras yo los torturaba con mi hermetismo.


    Volvió al rato y era otra. Su pelo rojo y mal teñido se veía más pajoso. Sus espinillas más opacas, sus ojeras más largas. Su desgarbada ropa ya no lucía su fresca desfachatez, sino que se diría que estaba rígidamente desordenada, delatando su culpabilidad y algo así como vergüenza. Tomó su mochila y me miró. Quiso decirme algo, pero no lo hizo. Salió de la sala y no la volví a ver nunca más en mi vida.


    Lo que había pasado fue que durante el recreo, Carlos, el inspector, entró a la sala del Tercero A para ver qué diablos hacía un grupo de muchachos alrededor de una mesa sobre la que observaban algo. No alcanzaron a darse cuenta de que el hombre había entrado y los había sorprendido con las manos en la masa. O sea, frente a un sospechoso paquete hecho con hojas de cuaderno, lleno de un polvo blanco amarillento. ¿Pasta base? ¿Cocaína? ¿Anfetaminas molidas? No se supo bien, pero sí se confirmó que la famosa Dariann lo había traído. “Esa no solo es turbia, es más que eso: es tóxica”. Así había dicho Carlos sin que yo pudiera creerlo del todo. Ya habían visto a su “pareja”: un cuarentón chico y patilludo que la venía a buscar todos los días y que a veces le pasaba cosas por la reja durante los recreos. Cuando acorralaron a la inocente Dariann para preguntarle por el paquete, no quiso involucrar a nadie más y confesó que el polvo ese no era droga sino que eran “unas pastillas molidas que se aspiran para abortar”. Esa onda. No se le dio más vueltas al asunto y expulsaron a la muchacha. O se le devolvieron sus papeles e hicieron como si nunca la hubieran inscrito en el colegio. Eso, porque por ley al parecer no se puede expulsar a nadie de ningún establecimiento educacional subvencionado por el gobierno.


    —Mira, Navarro —me había dicho antes Alfredo, el director—, ahora se hacen los choros estos muchachos. Vamos a ver algunas cosas feas y raras. Pero nos vamos a poner firmes. Y cuando empecemos a echar gente, la cosa se va a poner más tranquila.


    El hombre, por supuesto, sabía de lo que hablaba. Ya lo había podido comprobar yo antes.


    Durante un recreo, un flaco rubio desubicado, que siempre llegaba tarde, nunca hacía nada en clases, que se había sacado puros tres y dos en las primeras pruebas y que ya tenía un buen número de anotaciones en la hoja de vida, se le ocurrió garabatear en voz alta a un compañero durante un recreo. Cuando Carlos le llamó la atención, el muchachín aprovechó la ocasión para garabatearlo también a él. Fue el momento de hacer pública la política del Ricardo Nixon School: lo llamaron para un lado, le pidieron que tomara sus cosas y se fuera para la casa suspendido. Nunca más volvió al colegio porque le pidieron que retirara sus papeles y se mandara a cambiar.


    Expulsado. Sí, expulsado, porque eso era lo que hacían al fin y al cabo.


    Y también, tal como lo habían predicho los Nostradamus del colegio, después del incidente del garabateo y del paquete de pastillas abortivas, hubo calma en el colegio por un par de días.


    Un tiempo después pasó otra cosa en la que yo me vi directamente involucrado.


    Un día bien soleado, cuando la jornada de la mañana había terminado y los buenos profesores nos disponíamos a retirarnos a nuestras dependencias, me vi a mí mismo caminando hacia el paradero más cercano para tomar la micro que me llevaría a mi morada. De pronto, una esquina antes de llegar a mi destino, vi a un buen número de mis dulces y jóvenes pupilos observando con mucha atención y alegría algo que sucedía frente a ellos. No por nada brillaba el sol como en septiembre, los pájaros trinaban y la vida parecía sonreír. Qué lindo, pensé inocentemente, deben ser malabaristas algo por el estilo. Pero no. Estaba el Samuel Peñailillo, un gordo inmenso, del tipo Gigante de Doraemon, meta combos con Pablo Sanhueza, un Nobita pálido y esmirriado, al que le gustaba ostentar ademanes lumpenezcos y patibularios. De verdad Peñailillo se parecía a Gigante: alto, maceteado, casi en el metro noventa y cerca de la tonelada de peso; moreno, con nariz de vaca y peinado Pokemon. En clases no daba una, se sentaba atrás y molestaba con sus compañeros; apenas sí cabía en su silla y no entendía nada. Nada de nada. De hecho, sus manos eran tan grandes y sus dedos tan gruesos que apenas sí podía tomar bien el lápiz. Su letra era de niño chico y su ortografía de analfabeto. Ahora estaba ahí, haciendo posiblemente lo que sabía hacer mejor: se soplaba la nariz con el pulgar y estiraba los brazos sacudiéndose las mangas antes de dar unos tremendos puñetazos medio a medio en la cara del pobre Sanhueza. Este a su vez escupía y se lanzaba dando patadas al aire. Pero estaba perdido. De hecho, algo raro debía tener metido en el alma el pobre muchacho como para haberse puesto a pelear con un engendro como Peñailillo. O era falta de inteligencia o tenía instintos suicidas. Quizás eran ambas. Y ahí estaba, con sangre en la cara y la ropa embarrada, dándoselas de no sé qué, tratando de demostrar algo, intentando hacerse respetar. Daba la impresión de que si hubiese tenido un cuchillo lo estaría usando. Y parecía, también, que si así hubiera sido, Peñailillo no se habría achicopalado y seguiría sin ningún nervio tratando de masacrarlo. Al principio no supe bien qué hacer. Por un momento pensé que lo mejor era seguir de largo y no meterme en huevadas porque me podía ir mal. Pero algo parecido a la ética laboral y a una extraña especie de sentido del deber me decidió a intervenir.


    Más asustado que nada me acerqué a ellos, mientras escuchaba a varios de sus compañeros advertirme como con desidia: “Mejor no se meta, profe”. No les hice caso y los separé sin tocarlos, extendiendo mis manos entre ellos. Sorprendentemente, los muchachos me hicieron caso y dejaron de pelear. Peñailillo parecía tranquilo y se seguía soplando la nariz con un pulgar. Sanhueza gritaba fuerte, con el chocolate en la nariz y un labio ya medio levantado por la hinchazón: “¡Te salvaste, guatón culiao, todo porque llegó el profe, te salvaste!”. Cuando ya pensaba que todo se había terminado, bajé los brazos. En ese momento, con un movimiento felino aunque pesado, Peñailillo botó al suelo de un solo combo al enclenque de Sanhueza, quien cayó de medio lado en un charco de agua. Pero fue como si le hubiesen prendido una mecha, porque no se demoró nada en levantarse para gritar más fuerte todavía, apuntándolo con cara de odio y las lágrimas agolpándose en los ojos: “¡¡¡Te juiste de pérdida, guatón culiao, te juiste de pérdida!!!” Después se fue del lugar con pasos largos y tambaleantes. Gigante, a su vez, se peinó sus mechas tiesas de gel, se sopló por última vez la nariz con el pulgar, movió su cuello para varios lados, tomó su mochila, dijo “Chao, profe”, y se fue caminando muy tranquilo en dirección contraria al pobre Sanhueza.


    La gente comenzó a dispersarse. Unos graciosos del Cuarto Medio hacían mofa de Sanhueza y lo imitaban riéndose fuerte: “¡¡¡Te juiste de pérdida, te juiste de pérdida!!!”. Otros me recriminaban haber parado el superespectáculo. Otros parecían tan nerviosos como yo.


    Totalmente tiritón, me dirigí al colegio a informar lo que había pasado a media cuadra del lugar. Me encontré en la salida con el profesor de Física, quien recién iba saliendo para ir a almorzar. Me dijo: “Para qué se metió, colega. Mejor hubiera dejado que se mataran esos guarenes. Yo no meto en una cosa así ni por plata”. Los alumnos fueron suspendidos. Peñailillo llegó con una sonrisa irónica a clases un par de días después, pero Sanhueza se demoró mucho más en dejarse ver en el colegio. Siempre pensé que de un día para otro iba a tomar venganza, pero eso nunca pasó. Por mucho tiempo tuve la impresión de que Sanhueza era un completo imbécil, hasta que di como tarea escribir un cuento. El suyo trataba de un niño que casi muere al nacer, que pasó un buen tiempo en una incubadora y al que había cuidado su abuela, que lo había querido mucho. Contra los consejos de su abuela, este niño consentido había seguido a las malas juntas y siendo bastante joven había probado la pasta base. Después había empezado a robar, y aunque no le gustaba hacer cosas así, ya no sabía qué hacer para salir de eso en lo que se había metido. Más que un cuento, parecía un grito de auxilio. Pobre Nobita. Creo que verdaderamente había intentado mejorar en el colegio, sin resultado alguno. Nunca pude entregarle la nota del cuento porque un día no volvió más al colegio: su abuela le había permitido partir a un trabajo que había conseguido en el norte. En Jalama, quizás; o en Antofapasta, vaya uno a saber.


    Otra de las anécdotas que ilustran el tipo de gente que llegaba a matricularse al Nixon ocurrió a mediados de año, cuando fui testigo del récord mundial de expulsión de un colegio.


    Estaba yo en otra de esas famosas horas de permanencia, cuando la profesora de Biología me pasó a buscar a la sala de profesores.


    —Arturo, por favor, necesitamos su apoyo en una situación.


    —Ningún problema, dije yo, sobándome las manos y lanzando potentes vahos con el aliento, porque ya era invierno a esas alturas.


    Caminamos unos pasos hasta que llegamos a la minúscula oficina del director, donde nos esperaba sentado un tipo al que no había visto en mi perra vida. También me encontré con Pereira, un muchacho del Cuarto A que era buen alumno después de todo. Si no hubiese tenido una cara de tonto de antología, me hubiese sorprendido verlo en una “situación”.


    El director tosió y me puso al tanto:


    —Los muchachos acá presentes fueron sorprendidos por la profesora consumiendo alcohol dentro de la clase.


    Era el primer bloque de la mañana. Algo así como las nueve de la mañana. Hacía frío, pero igual el asunto era insólito. Intervine:


    —Alfredo, disculpe, pero a este muchacho de acá no lo había visto en mi vida.


    —Se lo presento, Navarro: es Tomás Pérez, ingresó esta mañana. Fue él quien introdujo esta botella al establecimiento.


    Se agachó, tomó una botella de plástico de litro y medio y me la pasó. La abrí. Soltó un tufo a ron que me tiró la cabeza para atrás.


    Pérez tenía cara de chicha, no se podía negar. Moreno, con piel de esponja, los ojos a medio filo, una mueca indefinida en la boca, el pelo castaño y sucio. No estaba borracho, entonado más bien. Se veía de lejos que le gustaba el asuntito. Le salía por los poros.


    Yo tenía ganas de reír.


    —¿Y a usted, señor, cómo se le ocurrió hacer semejante estupidez el primer día de clases en un colegio?


    —Fue un error, me equivoqué, no lo traía para consumirlo acá, me lo iba a tomar a la salida.


    Me dieron ganas de pegarle un cachamal.


    —Y a usted, Pereira, ¿cómo se le ocurre ponerse a tomar en clases?


    —Soy inocente, profesor. La botella corría y a mí me la pasaron. Yo tomé sin saber lo que era.


    Le faltaba la aureola nomás. Decidí creerle. El muchacho era callado, respetuoso y tenía una cara de animal que hacía convincente su triste argumento.


    Vino una parte bien desagradable en la que nos dedicamos a indagar en detalles y dilucidar el futuro de las inocentes palomas. Pérez intentaba defenderse, hacía promesas, ponía cara de culpa, juraba por dios y por todos los santos que era primera vez en la vida que algo así le pasaba, que no se iba a repetir, que había sido un error imbécil. Apelaba a nuestra misericordia con gestos teatrales. A primera vista: un patán.


    Después de un rato, reconoció que nunca antes había visto a Pereira, que este no sabía que era ron lo que tenía la botella, que no había sido su intención meterlo en problemas.


    —Por lo pronto, tome su mochila y váyase a la casa. —le dijo el director a Pérez—. Está suspendido. Analizaremos su caso y le comunicaremos nuestra decisión sobre su permanencia en el colegio.


    Yo veía cómo miraba la botella relamiéndose los labios; se moría de ganas de pedirla de vuelta, pero no fue capaz.


    Salió de la oficina.


    Al pobre Pereira le temblaba el labio de abajo y se le aguaban los ojos. Yo lo defendí y pedí que se le diera una oportunidad. Me hicieron caso, pero igual lo suspendieron.


    Me preguntaron mi opinión sobre el nuevo alumno. Dije que lo mejor era que le devolvieran sus papeles y se mandara a cambiar para otro lado. Era lo más lógico. Por algo dicen que una primera impresión se da una vez nomás. A esa altura yo no intentaba sino protegerme a mí y a mis colegas de las rabias que esos conchasgrandesdesumadre nos hacían pasar. Un tipo así iba salir con una parecida —o peor aun— más temprano que tarde. Creo que al final todos ahí pensábamos igual.


    Al final, el tipo duró media hora en el colegio: un récord mundial de las expulsiones.
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    Era en los consejos cuando mejor lo pasaba yo, siendo testigo y protagonista de las pequeñas y tristes venganzas de los profesores contra los alumnos.


    En el Ricardo Nixon School no había planificación de consejos. O así parecía. De un momento a otro, como si a la señora Rosa o a Alfredo se les hubiera ocurrido de pronto improvisar uno, éramos llamados para asistir a las sesiones. Se suspendían las clases, se mandaba a los alumnos a sus casas y nos juntábamos en la sala más abrigada o más fría, dependiendo de la época del año. A los consejos iba el que pillaban. Si no te tocaba clases ese día, simplemente no estabas en el consejo. Hubo ocasiones en que avisaron con anterioridad y preguntaron si podíamos asistir. Pero sin presiones, bien relajados, cero problema.


    Algunas veces se hacían círculos con las sillas, otras veces quedaba uno como un alumno frente a Alfredo y la señora Rosa, que eran quienes los dirigían. En general se hacían por razones conductuales o para definir qué hacer en momentos claves del año, como la PSU, el Simce, el cierre del semestre, del año, o lo que viniera. Pero a mí los que más me gustaban eran aquellos en los que se revisaban los casos conflictivos, los problemas conductuales, el momento en que se ponía condicional a algún odioso, en el que se echaba a alguien, con buenas o malas artes.


    Como dije, eran pequeñas y tristes venganzas de los profesores contra los alumnos.


    Quizás nadie sepa muy bien que muchas veces los pobresores son chivos expiatorios de la crueldad de algunos alumnos sádicos que gozan haciéndolos sufrir, o bien, sacándolos de sus casillas. Siempre parece ser el profesor el ogro, el malo, el que no sabe hacer la pega. Y nadie toma en cuenta que muchas veces es un grupo entero el que complota para verlo a la mitad del desespero y la frustración. Eso es más frecuente de lo que uno podría creer, acuérdense nomás de cuando iban a la escuela.


    Y el profesor —mal pagado, con problemas estomacales, insomnio y depresión— muchas veces es uno contra treinta, o cuarenta. Y esa es verdaderamente una contienda desigual en la que no se puede arriar la bandera frente al enemigo.


    Por alguna razón los alumnos de cierta laya suelen ver al profesor como la autoridad a la que hay que fastidiar. Es para ellos como el paco de la protesta. Y se juega constantemente un tira y afloja, donde el muchacho es insolente, contestador, aniñado, prepotente. Y donde el triste profesor es un pobre mártir que ya no puede pasar la goma por la chuleta, o pegar cachetadas, tizazos o patadas; todo por esto de la sicología actual. Y bueno, la verdad está bien que así sea. Las cosas se arreglan mal a patadas. Pero qué ganas dan a veces de mandarle un charchazo a uno, de darle vuelta la cara de una cachetada y agarrarse con el imbécil del moño en medio de la clase como con un igual. Hoy por hoy, si uno le levanta la voz a alguno, el apoderado llega a reclamar al colegio y quedas totalmente en entredicho. Todo porque el niño puede quedar traumado, inocente paloma. Gente como uno, criado en lugares medio rurales, no entiende algunas cosas así como así, y le gustaría volver a los métodos antiguos, a la varilla de membrillo, al pueblo donde el profesor era autoridad, alguien de respeto, y no un mamarracho al que se le zamarrea como se quiere.


    Pero exagero. Es bastante fascista lo que dije. No lo creo del todo. Hay muchos factores que influyen, los cursos no debieran ser de más de treinta personas, la familia del alumno no debiera ser disfuncional, el profesor no debiera tener exceso de trabajo, debiese tener un buen sueldo, etcétera.


    Pero sabemos que eso está lejos de ser así.


    Como sea, que otro se las dé de héroe y predique sobre esas cosas. Yo acá estoy contando otra historia, mi historia en el Ricardo Nixon School.


    Y les estaba hablando de los consejos y de las pequeñas y tristes venganzas de los profesores.


    Algunos alumnos —los más pesados— en el Nixon eran vapuleados, caricaturizados, hechos pebre en los consejos. Eso sí, casi nunca cuando estaba la sostenedora o el director frente a nosotros. Y algunas veces incluso se llegaba a ser grotesco.


    “Oye, y esa niña nueva que llegó, se puso a pololear con el gordo drogadicto ese que se las da de lindo. Se puso fea altiro, tiene mala mano el gordo. Ahora parece Shrek la niña, se está mimetizando con el otro pesado”.


    “Hay que decirles a los guarenes que se bañen de vez en cuando. Ese flaco chico que parece quiltro y se cree la muerte tiene olor a pichí. Es la edad de los impulsos en todo caso, debe mandarse más de una por noche y no se debe cambiar los calzoncillos.”


    “¡Y las mechas de ese otro, no se le mueven ni con el huracán Mitch!”.


    “A ese pesado, desagradable, hay que rajarlo nomás”.


    “Sí, no tiene ningún respeto ese cabro. Qué bueno que se puede echar en este colegio”.


    “¿Y ese otro que es skinhead? Me llega a dar miedo. ¿Lo has visto como mueve las mandíbulas cuando le da la rabia? Como que quiere asustarte, como que te fuera a aforrar un combo de un momento a otro”.


    “Ese otro es caballito. Y tiene de pareja al otro tonto que parecía bien macho. Ahora se pone rímel en los ojos y hasta se dibuja lágrimas”.


    “Se hizo emo”.


    “Homo se hizo”.


    “Oye, y hay que estar atento para poder sacar a ese niño Tapia del Segundo A. Corren rumores de que vino con una pistola el otro día”.


    “¿Hay forma de confirmarlo?”.


    “Difícil”.


    “No hay que dejarle pasar una entonces. Con harto cuidado. Parece que tiene problemas de pasta base el pobre en todo caso”.


    “A la niña Rivera hay que pedirle que no venga con esos escotes, a uno se le van los ojos”.


    “¿Cómo dice, colega?”.


    “¿Qué culpa tiene uno? Si las niñas son bien malas y les gusta verlo a uno incómodo, se acercan a la mesa, se agachan y te preguntan cosas de cerca”.


    “Ese otro tiene problemas serios de aprendizaje”.


    “Pero aparte es más flojo que la mandíbula de arriba”.


    “Y es hiperkinético, no se puede quedar sentado”.


    “A veces grita como loco”.


    “Habría que llevarlo a un especialista”.


    “Habría que hacerle un electroshock”.


    “Y una cirugía plástica”.


    “Puchas que es feo”.


    “Se parece al mono ese que es mascota de Jabba de Hot”.


    “De veras”.


    “Se ríe igual”.


    “Y es pesado como él solo”.


    “Y tonto”.


    “¡Pobre huevón!”.


    “Pobre de uno, que tiene que soportarlo”.


    “Y no falta nunca”.


    “Es que tampoco lo deben querer tener en la casa”.


    Esa onda.


    Después los consejos se ponían algo más serios. Los profesores hacían sus descargos en un lenguaje algo más cercano al culto—formal. Prontamente los alumnos en cuestión eran llamados, advertidos y enjuiciados. Cuando estaban frente a los profesores, que los miraban feo todo el rato, algunos de ellos no se aguantaban la cara de risa. Peor para ellos. Casi todos se iban prometiendo un cambio de actitud. Pero la mayoría eran esclavos de sí mismos y de sus circunstancias y les costaba mucho cumplir sus promesas, así es que a la larga igual tenían que irse a mitad del año para buscar otra parte donde los aguantaran. Al terminar esas sesiones los profesores parecían respirar más hondo, tener el pecho más inflado, la cara más colorada de pura satisfacción. Algunos se sobaban las manos, se palmoteaban las espaldas, sonreían con todos los dientes. Era una especie de catarsis. Yo me fui varias veces silbando para la casa después de consejos así.
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    Llegué corriendo, con la corbata mal puesta, arreglándome la camisa, peinándome como podía, marcando la tarjeta, subiendo de dos en dos la escalera, advertido por el director y la caliente de la profesora de Química sobre un nuevo alumno, un espécimen de antología dentro de la exótica fauna del Ricardo Nixon. ¿Qué tan extraño podía ser este nuevo muchacho? ¿Qué lo hacía tan especial frente a la cáfila de punks, metaleros, hiphoperos, pokemones, digimones, rastafaris, skinheads, jovenzuelas perdidas, huérfanos extraviados, confundida juventud contemporánea? Yo —a la larga— me sentía uno más de ellos. A veces soñaba que era su compañero y no su profesor. Solían avisarle a uno sobre el ingreso de gente nueva, pero no de la forma como lo habían hecho Alfredo y Sandra; sentía yo una suerte de justificada curiosidad.


    Entré a la sala y me la encontré medio vacía. Algo más que normal en las primeras horas del día en el colegio. Pasé caminando frente a los alumnos intentando disimular, tratando de no mirar fijo para ver al nuevo. Abrí el libro de clases y, contra mi costumbre, comencé a pasar la lista altiro. Casi nunca lo hacía así, porque casi nadie llegaba a tiempo; siempre esperaba al cambio de hora, cuando la sala ya estaba un poco más llena. Pero ese día, atizado por las advertencias de mis colegas sobre el nuevo alumno, me lancé de una para tener una excusa y conocer al espécimen.


    —Diego Abdala (“Imbécil”).


    —Acá.


    —Pedro Buitrago (“Gandul”).


    — ...


    —¿Pedro Buitrago?


    —No ha llegado.


    —Laura Contreras (“Mijita”).


    — Acá.


    —Lorenzo Donoso (“Tonto huevón”).


    —Presente, profesor.


    —Allen Escobar (“Psicópata de mierda”).


    —Lo echaron.


    —(“Qué bueno”) Carolina Fúnez…


    Y así. Sabía que tenía que llegar al final de la lista, porque ahí empezaban a anotar a los nuevos cuando llegaban a mitad de semestre al colegio. Cada vez que me respondían, yo miraba haciendo como que observaba a los alumnos que me habían contestado, pero en realidad lo que trataba de hacer era ver al nuevo. Sin embargo, no pude hacerlo en todo ese rato, aunque allá en el fondo de la sala, notaba medio borrosa una mancha oscura y difusa que no me decidía a mirar detenidamente.


    Por fin llegué a los últimos:


    —Byron Maluenda.


    —No está.


    —Marcelo Von Nordenflycht.


    —Acá.


    Y entonces, al final de la lista, me encontré con una serie de letras indescifrables, mal escritas, borroneadas, indistinguibles. Me demoré un poco, tratando de traducirlas. Se diría que el que la escribió lo había hecho aguantándose la risa, o muerto de miedo. Una T (¿o una F?) después una serie de montículos irregulares, ininteligibles, de alcohólico…


    —Te… Terrr…


    ¿Qué diablos decía ahí?


    —Terrrrrr… i ¿Terri…?


    Me interrumpió un fuerte y sonoro ladrido:


    —¡WARF!


    Miré feo. Yo soy de esos profesores mal genio, que se levantan con la pata izquierda, que suelen gritar a los alumnos, pelear con ellos, lo menos simpático que hay. He intentado cambiar con los años, no es una buena estrategia, pero me cuesta, todavía me cuesta. Que me respondieran con un ladrido me parecía un insulto, creí que se querían burlar de mí, no podía dejarlo pasar al inicio de la clase.


    Como dije, levanté la vista y miré feo.


    —¿¡Qué fue eso!?— pregunté bien duro.


    —¡WARF! —volvieron a ladrar.


    Nadie se reía. Miré directo hacia la esquina del fondo, donde estaba esa mancha difusa y turbia. Sentí un olor fuerte sacudiéndome la nariz. Y lo vi. Me dieron ganas de restregarme los ojos. ¿Era lo que yo creía? ¿No estaría delirando? Era imposible, incluso en un colegio semejante. Allá, a lo lejos, sin que yo pudiera convencerme del todo, se veía un perro de pelo gris grasoso, vestido con una chaqueta de mezclilla, mal sentado en la silla.


    La cara que puse me habría dado risa si hubiese podido verla.


    Sacudí un poco la cabeza. Decidí que verdaderamente necesitaba restregarme los ojos. Aclaré la vista, miré bien, ¡era un perro! ¡Un perro con chaqueta de mezclilla! ¡Se estaba rascando el cuello con la pata trasera!


    —¡Quién metió a ese animal a la sala!


    Escuché un murmullo de desaprobación general de los pocos alumnos que estaban en la sala, algunos miraban hacia donde estaba el perro, como con curiosidad, espantados, esperando una reacción de la bestia.


    —¡Ya, saquen a ese perro de aquí!


    Nuevos murmullos desaprobatorios. Voces de tímidas protestas.


    —¿Qué onda, profe?


    —¡Chiá! Se está yendo en la volá, profe…


    Me levanté del asiento. Avancé por la sala. No salía de mi asombro. Iba en parte por curiosidad, en parte para tratar de sacar al perro de ahí.


    —¡¡Sale, sale!!— le grité, corto y golpeado, como hay que hacer para correr a esos animales.


    Me respondió un gruñido hondo y carrasposo. Era un perro mal genio, como yo. Me dio un poco de susto. En mi vida me han mordido varios perros, dos de ellos en la cara. Ya aprendí bien cuándo hay que alejarse.


    —¡Y bueno, ¿quién trajo a este animal a la clase?!


    Nuevos murmullos, desaprobaciones. Y el gruñido, más fuerte, más hondo, más carrasposo. Me alejé en dirección a la puerta y bajé las escaleras para hablar con el director. No le di tiempo de nada.


    —¿Qué significa esto? ¿Ese animal es el nuevo alumno? ¿Es una broma acaso?


    Alfredo abrió unos ojos de este tamaño.


    —¿Cómo dijo, Navarro?


    —¡Que si ese sucio perro pulguiento es el nuevo alumno!


    El director me miraba con estupor.


    —¡Mire, Navarro, este es un colegio que respeta la diversidad, que promueve la tolerancia! ¡¿Qué tipo de lenguaje es ese para referirse a un alumno?!


    —¿¡Cuál alumno!? ¡Es un animal, un perro pulguiento!


    —¡Navarro, no puede referirse así a un alumno de este establecimiento!


    —¡Pero venga a ver, es un perro, ladra como un perro, se rasca como un perro, huele como un perro!


    La cosa ya era un escándalo y el auxiliar y algunos profesores miraban la escena como asustados.


    Subimos a la sala. Cuando entramos yo estiré la mano como diciendo: “Ahí está, ¿es que no lo ve?”.


    —¿Qué pasa?— preguntó, como si no viera nada raro.


    —¿Cómo qué pasa? ¡Mire bien!


    El perro nos miraba con las orejas levantadas.


    —Yo veo a un alumno como los demás —dijo Alfredo.


    Yo no salía de mi asombro.


    —¿¡Eso, un alumno!?


    Ya no eran murmullos, los alumnos silbaban, abucheaban, reclamaban.


    El director me tomó del brazo, me hizo salir de la sala y me llevó hasta su oficina.


    Allí me dio un tremendo sermón sobre la diversidad, el respeto, la tolerancia, la labor pedagógica de docentes dedicados a sacar adelante casos difíciles, de propiciar la resiliencia, de elevar la autoestima y no de intentar sepultar el poco amor propio que les iba quedando a algunos de los alumnos.


    Yo no sabía qué decir.


    Después se levantó, fue hacia la sala y llamó al perro. “Venga, venga, venga, venga…”, dijo chasqueando rápidamente los dedos. Volvió a entrar a la oficina seguido por el animal y su chaqueta. Hizo que el perro se sentara en una silla al lado de la mía y me exigió que le pidiera una disculpa por mi comportamiento inadecuado.


    Yo tenía la boca abierta y los ojos redondos.


    —Pero…


    —Navarro, esto es muy serio, si no hace lo que le estoy solicitando, me veré en la obligación de pedirle la renuncia. Terri es un alumno como los demás, y no podemos prejuzgarlo de la manera atroz e indecorosa en la que usted lo ha hecho.


    —…


    El perro miraba con las orejas levantadas.


    —Pídale disculpas frente a mí, Navarro.


    —…


    —Navarro…


    —…


    —Naaavarroooo…


    —Disculpa, yo, yo no quería ofenderte, es solo que, no sé bien lo que me pasa, no es mi intención, no me siento muy bien, disculpa, no fue mi intención…


    El perro bajó un poco las orejas. Se sacudió como si recién saliera del agua, o más bien como si le molestara la chaqueta, bostezó con un pequeño aullido y me levantó la pata para que se la diera.


    Yo se la tomé y él resopló como si una mosca se le hubiese metido por la nariz.
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    Nadie parecía ver lo que yo veía. Todo se volvió extraño. Terri resultó ser de los mejores alumnos. Yo no tenía nada qué decir, no molestaba mucho en clases, llegaba con las tareas, sacaba buenas notas. De pronto, cuando me encontraba con Alfredo en el pasillo y juntos lo veíamos pasar, me daba palmaditas en la espalda y apretaba la boca sonriendo, como felicitándome por mi cambio de actitud hacia el alumno.


    Al principio, durante los recreos el perro se quedaba sentado en la puerta de alguna de las salas, o se echaba debajo de una banca, o se ponía al sol con los ojos semicerrados y las orejas paradas. Pronto —como sucedía con todos los nuevos— comenzó a socializar más fluidamente con sus compañeros. Perseguía las pequeñas pelotas de tenis con las que algunos de ellos se distraían en el pequeño patio y ya se sentía con la confianza suficiente como para lanzar amistosos ladridos a algunos de ellos.


    En el patio, cuando bajaba a tomar café y a conversar con los colegas, yo hacía muchos esfuerzos para no tocar el tema, pero sin salir de mi asombro por el hecho de que a nadie le pareciera raro que un perro con chaqueta hubiese sido matriculado como si fuese lo más normal del mundo.


    Busqué fisuras, agujeros o forados en la lógica del mundo en el que estaba viviendo para despertar de ese delirio tan prolongado; eso que uno hace cuando está soñando, eso de decir “esto es raro”, “esto no calza”, “esto no funca”. Y claro, lo del Terri era raro, no calzaba ni funcaba, pero yo no desperté jamás. Como dije, lo peor era que a nadie le parecía extraño lo que a mí me parecía el absurdo más inverosímil. A veces planteaba el tema: “Oye, ¿nada más a mí me parece demencial que ese perro esté en la escuela?”. Las reacciones eran diversas: o bien abrían los ojos como huevos fritos aniquilándome con la mirada; o bien me preguntaban: “¿A qué te refieres?”. O bien simplemente le bajaban el perfil con frases como: “No sea exagerado, colega” o “¿Y qué tiene de malo?”.


    Yo no podía entender, no podía. Como digo, yo esperaba continuamente despertar de un mal sueño, pero nada sucedía, todo seguía tal cual: el perro con chaqueta era un alumno regular dentro del colegio y a nadie le parecía extraño.


    Pero sentí que todo llegaba a su colmo cuando pasó lo que pasó entre Terri y Laura Contreras, la niña indiscutiblemente más bonita del colegio y la única por la que yo me hubiese decidido a arriesgar la pega y mi relación con Andrea.
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    Andrea.


    Me cuesta hablar de Andrea. Era tan hermosa. Con esa piel blanca que se vuelve color damasco con el sol. El pelo negro. Se lo había dejado largo porque yo se lo pedí. Me encanta la cabellera negra de una mujer derramada sobre las almohadas. Sensual, sexual, agresiva. Y esos piyamitas que usaba, bien cortos, reveladores, de telas suaves y brillantes. Dejaba que se le vieran sus bien formados pechos. Sin inhibiciones, dispuesta siempre a explorar. No le gustaba su culito, pero estaba bien su culito. Sin embargo, eran sus suaves pechos lo que más me gustaba. Llenos y redondos, de pequeños pezones magenta; jamás le molestó que se los tocara o se los lamiera. Le encantaba dormir abrazada, las piernas trenzadas, bien juntos, pegados. Yo era grande, ella chiquita. Yo moreno, ella blanquita. Yo hediondo, ella olorosita. Tan suave, tan dulce, tan firme, decidida, demandante a la vez. Una fiera, una gata, una delicia.


    Pero yo siempre lo echo a perder todo. No puedo evitarlo.
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    Yo había hecho por Andrea más de lo que había hecho por nadie en el mundo. Me había ido a vivir con ella. Había cambiado, o intentado cambiar muchas de mis actitudes. Cocinaba por ella, hacía la cama por ella, a veces barría, lavaba y tendía por ella; no siempre, es cierto, pero lo hacía por nadie más que por ella. ¡Había buscado trabajo por ella! Intentaba complacerla en lo que podía. ¡Nos cambiamos de casa tres veces! ¡Le encantaba cambiarse de casa a esa mujer! ¡Y en Valparaíso! ¡Con todos los peros que te pone Valparaíso en ese sentido! ¡Tanta escalera, tanto callejón, tanta subida, tanta bajada, tanto lugar al que no se puede llegar con un camión, aunque sea de los chicos! ¡Y tenía unos muebles tan grandes! Muebles que había que bajar por escaleras, atravesar por puertas, cargar y descargar de los camiones para después subir por otras escaleras y meter a piezas estrechas. Ella se hubiese cambiado el doble de las veces que lo hicimos si hubiese sido posible. Le encantaba incluso buscar casas cuando no había necesidad. Miraba muy seria, pero muy contenta, los anuncios que aparecían en los diarios los domingos. ¿Para qué? No sé, por joder la pita, diría uno. Pero quién sabe, me imagino que era como una obsesión. A mí, sinceramente, me encantaba complacerla en lo que podía. De haber tenido dinero, le hubiera dado mucho, todo el dinero que quisiera; le hubiese comprado autos, joyas, ropa, lencería cara, que era algo que estoy seguro le hubiese encantado. Porque con poco dinero hacía maravillas. Era muy coqueta, la tonta, en ese sentido y se compraba calzones y sostenes tan bonitos, la muy pícara. Pero se daba el caso de que yo era un pobretón; sin embargo, ella confiaba en mí y me amaba igual nomás, con todo su cuerpo y su alma. Un hombre debería sentirse siempre orgulloso de llegar a provocar eso en una mujer.


    Lo malo era que quería casarse, quería tener un hijo. Seguro más de uno. Decirle eso a la mayoría de los hombres es como pedirles que se vayan. Y ella lo decía todo el tiempo. Y yo estuve a punto, a punto de caer y ser pillado definitivamente por la chascona. Sin embargo, me salvó (¿me salvó?) la campana, la campana que llamaba a entrar en la sala a Laura Contreras.
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    Laura era el misterio. Silenciosa, de piel morena y ojos miel. Una mirada siempre sugerente, de una inteligencia extraña, que no sé cómo describir, quizás le calzaría el adjetivo animal; una inteligencia animal, llena de astucia y profundidad.


    Vivía en el fuego sagrado de los diecisiete años. Se le notaba en el aura, un aura que yo muy pronto sentí zumbar llenándolo todo. Y como tenía diecisiete, también tenía la piel tersa, los senos duros, el vientre plano. A veces, para mi desesperación, mostraba su hermosura en todo su esplendor, con calculada falta de vanidad. Su ropa solía ser vieja y rota, pero se le ceñía al cuerpo. Poleras y pantalones, mostrando pedazos de su suave piel canela. A veces vestidos y medias también rotas que nunca dejaban de resaltar su extraña hermosura. Maldición, dejémonos de huevadas: tremendo fierro el de la condenada. Los gringos dirían gorgeous. Los siúticos hablarían de una belleza despampanante. Para mí empezó muy pronto a convertirse en la desesperación. Y la desgracia.


    Algunos días irradiaba una luz felina que encandilaba a primera vista. Otros días una tibia serenidad, como de cielo antes de la lluvia. Me parecía una mezcla de fragilidad y fortaleza: una femineidad que le era imposible esconder y que se le notaba en la voz, en los gestos, en la manera como se sentaba o caminaba.


    Creo que de no ser por ella hubiera sido más fácil huir con viento fresco de esa casa de niños expósitos.


    Yo no sé si nos gustábamos. Es decir, yo no sé si le gustaba a ella, porque por mi parte estaba vuelto loco por todo su ser: su hermoso cabello brillante, su olor a frutas, sus manos alargadas de hermosos dedos, su voz, su cuello perfecto, los deslumbrantes huesos de la clavícula, sus preciosas caderas, sus ojos grandes, inmensos, miel, que lo cubrían todo. Sus labios carnosos. Sus antebrazos largos y bien moldeados. Sus muslos. Sus tobillos. Y esas otras partes más —digamos— llamativas que no podía dejar de imaginar desprovistas de toda barrera con la naturaleza.


    Inconscientemente comencé a esforzarme para que me notara, tratando de que nadie más se diera cuenta de que en realidad ardía en deseos de tenerla para mí. Trataba de ser genial en clases, de ostentar sabiduría y erudición para ver si la impresionaba. Exageraba mis gestos. Levantaba las manos, me volvía teatral. No podía dejar de hablar de mí mismo de tal forma que le pareciera alguien interesante: las cosas que había hecho, las que no había hecho, el magíster, mis amigos valientes, mis amigos sensibles, mis amigos inteligentes. Creo que empecé a dar un espectáculo lamentable.


    Enamorarse es estar drogado. Feromonas, dopamina, serotonina, oxitocina, vasopresinas, endorfinas bombean todo tu cuerpo, inundan tu cerebro y te sumergen en una especie de arrobadora imbecilidad. Literalmente uno se vuelve más idiota. Su imagen comenzó a invadir mi mente a cada rato. Lo que le había dicho, lo que no le había dicho. Por qué chucha le dije esa huevá. Por qué chucha no le dije esa otra huevá. Chocaba con las cosas y me pasaba de largo en la micro. Leía sin leer. Veía tele sin ver tele. Las canciones hablaban de ella. A veces creía verla en la multitud, pero siempre era un espejismo causado por la sed de su presencia.


    La verdad es que nuestras interacciones eran escasas. Una cobarde forma de timidez me impedía tomar cartas en el asunto y no me dejaba, por ejemplo, ser simpático con ella. De todas formas lo único que quería era verla. Fantaseaba intensamente con la posibilidad de encontrarme con ella a la vuelta de la esquina. Traté sin mucho éxito de averiguar el sector donde vivía. Supe que era Villa Alemana, a miles de kilómetros de mi casa. De todas formas me vi pensando en inventar excusas para ir a esa ciudad. No podía evitar favorecerla en las pruebas. Trataba de indagar en sus respuestas escritas más datos sobre su personalidad. Comencé a fijarme en las sinuosidades de su letra. Nunca hacía borrones. Su estilo me parecía elegante y fino. La imaginé sensible y brillante. Por más que trataba no podía evitar a veces quedarme mirándola como embelesado.


    Por un momento llegué a pensar que empezábamos a coquetear. Creí verla reírse de mis chistes tratando de disimular que no lo hacía. Creí verla sostener su mirada hacia mí por más de tres segundos. En algún momento, al pasarle un lápiz que se le había caído, llegué a pensar que me había tocado la mano a propósito. Cuando eso sucedió alcancé a estar en las nubes por horas, yo diría incluso que hasta días.
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    No sé cómo, pero sucedió: Terri empezó a pololear con Laura. Cuando me enteré gracias a un comentario al vuelo durante un recreo, casi tiré el café por las narices, me puse todo colorado y sudé frío por un rato. ¿Cómo podía ser eso, cómo podía haber explicación para eso? Sin embargo era evidente que así era. No era que anduvieran de la pata, o de la mano, no. Digo, una cosa así era imposible. Pero de cuando en cuando Laura dejaba que Terri descansara su cabeza en su falda y le rascaba la oreja. También él solía estirar las patas y levantar la cola para invitarla a jugar. Con el tiempo todo se hizo indesmentible: se sentaban juntos en la sala, se decían secretitos, juntaban las narices sin falsa ternura, con una seriedad y contención que me sacaba de mis casillas. El caminar de Terri al lado de Laura se llenó de cierta autoridad. Y el de Laura al lado de Terri de cierta sumisión.


    Y un día en el patio los vi tomando sol juntos. Él con su cabeza sobre su falda. Ella acariciándolo. De pronto el perro se levantó y se sentó en sus cuartos traseros. La miró seria y tiernamente. Y entonces le langüeteó la cara suavemente. Ella pareció florecer.


    Casi puedo asegurarles que escuché un pequeño crujido proveniente de la mitad de mi pecho.
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    Era el comienzo de una de las peores temporadas de mi vida. Nunca hice peores clases, jamás me sentí más desmotivado. Andaba mal genio, peleaba con todo el mundo, me puse a tomar mucho, siempre más de la cuenta. Incluso falté al colegio varias veces. En la universidad las cosas no iban mejor. Dejé de estudiar. A la mierda la Lingüística del Texto, Ángel Rama, Canclini, la Beatriz Sarlo, la ficción histórica, la etnoliteratura. A la mierda. La Andrea tampoco me daba sosiego, era una discusión tras otra; un día incluso me tiró un plato por la cabeza y yo salí decidido a no volver más.


    Pero por supuesto volví. Y esa noche hicimos el amor de forma memorable. Pero Laura estuvo casi todo el tiempo en mi cabeza.


    A la fuerza tuve que entrar en razón. Y de cuando en cuando, yo vivía días de sosiego. Pero no duraban mucho.


    Fue un invierno especialmente crudo y frío. Recién había llovido, así es que las heladas estaban haciendo lo suyo. Tristemente llegué al colegio como a las diez. Por lo menos era un curso de pocos alumnos. Un Cuarto Medio también triste. Y loco. Loco y zafado como casi todo en el Ricardo Nixon. Quizás ya dije que fui el peor profesor jefe de la historia. Pues fui el profesor de ese Cuarto Medio. Quizás ya dije que ni siquiera me invitaron a su graduación. Pues yo tampoco tenía el menor deseo de ir. De todas formas, había un par de imbéciles que me caían bien. Creo que ni ellos ni yo sabíamos dónde estábamos parados realmente. Pero eso ya se entiende hace rato. Llegué a la clase que recién dejaba el profesor de Física. “Ahí le dejo a esos guarenes”, me dijo cuando me lo encontré en el pasillo. Extrañamente todo estaba muy silencioso. Quizás fuese el frío. Estaban en sus puestos haciendo lo suyo, es decir, nada. Esa pequeña tropa de humanos confundidos y cansados. Yo sería su capitán por cuarenta y cinco minutos. Triste y falsa tripulación. Inmediatamente me llamó la atención que tuviesen la ventana abierta de par en par. La cortina sucia y agujereada se mecía tenuemente con la brisa punzante. Saludé y fui saludado. Sin ganas, por supuesto. Pedí que cerraran la ventana. Era una sala ínfima, tan pequeña que nuestros pobres cuerpos podrían haberla abrigado un poco. Pero la chica emo que se sentaba frente a la mesa del profesor me dijo con su cara espectral: “Déjela abierta nomás, profesor”. “Esta debe ser de esas minas que se cortan para hacerse daño”, pensé. Pero de inmediato otro alumno, un pelado que se había puesto cachos de silicona bajo la piel, me dijo lo mismo. Ese me caía bien: lo estaba echando todo a perder a propósito, aunque no estoy seguro de que esa fuera la razón por la que me caía bien. Tenía a su familia desesperada. Sobre todo a su madre, que era una mujer de clase media alta, separada de un médico. Según ella, el muchacho se había tomado pésimamente mal la separación porque era el menor de una familia numerosa. En una de las dos reuniones de apoderados que tuve que hacer durante ese año, la dama me rogó lo aconsejara. Yo le dije que no se preocupara, que el muchacho era inteligente. Tenía la cara llena de fierros, huesos y plásticos; quería ser un monstruo deforme y tatuarse la frente, pero le iba a ir bien. Lo creía con convicción y hasta el día de hoy espero que sea así. Ese día el pelado tenía frío y posiblemente le helaban los fierros que tenía en toda la cara, pero de todas formas no quiso que cerraran la ventana.


    “Pero hace tanto frío”, les dije. “No importa”, respondieron varios.


    Hice mi mediocre clase con el vapor saliendo de mi boca por el frío. Cada clase era un triste round de boxeo. En esa ocasión bailé torpemente por el ring evitando los golpes, sin emoción ni ganas. Di pocos y recibí pocos. Tocaron la campanilla y nos fuimos a nuestras esquinas: recreo. Me tocaba firmar el libro y me quedé un rato junto a la niña emo que nunca salía de la sala. Le pedí que me contara por qué diablos no habían querido cerrar la ventana siendo que el frío quemaba la cara. “Es el Jhony”, me dijo mirándome con sus ojos de córneas amarillas, delineados con varias capas de rímel.


    —¿Qué pasa con el Jhony?


    —Está hediondo.


    —¿¡Qué!?


    —No es primera vez que llega muy hediondo, como si no se hubiera bañado en una semana.


    —¿Y por qué nadie le dice?


    —Cómo le vamos a decir.


    —Diciéndole.


    —No, yo por lo menos no me atrevo.


    —¿Y qué problema tiene Jhony que no se baña?


    —Qué se yo, pero cada cierto tiempo llega muy hediondo.


    El Jhony era un muchacho tranquilo, de pelo chuzo y ojos claros. Feo como una mentira mal elaborada, pero simpático. Por lo menos a mí me caía bien. Hablaba con zetas y se notaba que era humilde. Vivía en el cerro La Cruz. Un día me había visto caminando por ese cerro con una lata de cerveza en la mano junto a la Andrea. Se había puesto contento y me saludó de lejos. No pertenecía a ninguna tribu. O bien, quería pasar piola. Su buen jeans, su camisa y su chaqueta de cotelé. Le iba más o menos como a la mayoría. O sea, mal. Pero jamás me había hecho pasar ninguna rabia.


    La amiga de la emo, que tampoco salía nunca de la sala y se sentaba siempre a su lado, me dijo.


    —Quizás tiene esquizofrenia, dicen que los esquizofrénicos dejan de bañarse.


    Entonces media Francia debe estar loca, pensé, aunque no quise descartar lo que me había dicho.


    —Oye, pero ustedes son sus amigos, deberían decirle.


    —Ni tan amigos tampoco.


    —¿Y quién es su amigo?


    —El Maxi.


    Justo venía entrando y le pregunté:


    —¿Usted es amigo del Jhony?


    —Sí, profe.


    —¿Y nota lo hediondo que está?


    —Terrible de hediondo el loco.


    —¿Y por qué no le dice nada?


    —Porque me da vergüenza, poh, profe.


    —¿Cómo le da vergüenza?


    —Da vergüenza ajena decirle a alguien que está hediondo.


    —¿En serio?


    Las dos niñas asintieron. “Pues yo le voy a decir”, pensé decidido.


    Salí, dejé el libro en la sala de profesores y partí al patio. Pedí un café en el kiosko y me puse a mirar la fauna Nixon. Ahí estaba el Jhony, solo, mirando al cielo y frotándose las manos, como haciéndose el huevón. No parecía un loco culiao, pero quién sabe, algunos saben disimularlo perfectamente bien. Me dije, “después del café hablo con él”. Me di cuenta de que me estaba demorando a propósito. “Otro día le digo”, pensé.


    Lo intenté en varias ocasiones y me di cuenta de que se me hacía difícil. El problema era la forma. ¿Cómo podía decírselo? “¿Por qué anda tan hediondo, Jhony?”. O: “¡Báñese, por favor, Jhony, nadie soporta su olor!”. Busqué la fórmula, pero nunca la encontré. Y fui un mal profesor, o peor, nuevamente una mala persona y terminé por no decírselo nunca. Y jamás le dije, porque en el fondo me dio vergüenza. Vergüenza ajena.


    Desocupado lector, escúchame bien: eso mismo te puede estar pasando a ti ahora. Como pasas mucho tiempo contigo mismo, muchas veces ya no sientes tu propio olor. Cuando uno está hediondo, nadie te lo dice, nadie se atreve a decírtelo. Por vergüenza, vergüenza ajena. Quizás los más cercanos, tu familia, la gente que debiera amarte podría llegar a hacer ese supremo gesto de amor. Pero puede pasar que aquellos con los que vives y te ayudan sean tan hediondos como tú y tampoco se den cuenta. O bien, simplemente no alcanzan a percibir tu agobiante tufo antes de que salgas de tu casa. Ahora, si te tocó estar solo, si no tienes a nadie verdaderamente cercano, puedes pasar largas temporadas de hediondez sin que te enteres en lo más mínimo. Tú no lo sabes, pero los demás sí. Y no te lo dicen a la cara, pero hablan a tus espaldas. Esa fue una de las lecciones más importantes que recibí durante mi estadía en el Nixon. Desde que lo supe, pienso, he desarrollado lo que podríamos llamar alucinaciones olfatorias. Siento malos olores en mí que probablemente no están ahí. Probablemente. Quizás cuántas veces he sido un hediondo. Y para qué hablamos de la hediondez moral. Al igual que la otra, patea fuerte, pero es preferible soportarla a enfrentarla. No sé cómo será en otros lados, pero así es acá. Y para qué andamos con cosas. Lo más seguro es que mi olor a mierda se sintiera a kilómetros y nadie se atrevía a decírmelo. Qué vergüenza.
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    Estaba haciendo unos reemplazos en un colegio para adultos que lo llevaban a uno a hacer clases a distintas sedes sociales de la Quinta Región. Para ir a una de ellas me subía a una micro junto a un profesor de Matemáticas. Parecía de veinte, pero después supe que tenía como cuarenta. Síndrome de Peter Pan, claramente. Me caía muy simpático. Tenía pinta de rockero y —de hecho— tenía una banda de rock. También tenía una novia liceana. Lo supe porque un día lo saludé en la calle mientras caminaba con ella de la mano. Parecía de lo más contento, como orgulloso, el huevón, de mostrarse con una niña de jumper. ¡Y era profesor el caradura!


    Un día de lluvia, con la micro llena, la conversación derivó para ese tema que —para qué andamos con cosas— yo estaba desesperado por tocar:


    —Oiga, colega, el otro día lo vi en la calle de la mano de una muchacha.


    —Claro, mi polola.


    Era descarado el hombre.


    —Pero la muchacha va en el colegio todavía.


    —¿Y qué?


    —No sé, ¿no ha tenido problemas con eso?


    —Todavía no. Pero sabes, no me puedo aguantar. Yo soy así. Me gusta el enamoramiento. Y con el enamoramiento, el riesgo. Un día debiéramos salir juntos y agarrarnos unas perras, ¿ah?


    Yo me puse tonto. Por muchas ganas que tuviera de hablar del asunto, hubiera querido susurrar, pero el colega insistía en hablar en voz alta. La micro iba llena. A nuestro lado iban mujeres gordas y tetonas que —yo sentía— se miraban entre sí. Atrás un viejito con sombrero y una niña joven. Más allá unos escolares. Y este gandul de mierda hablando a todo chancho. ¿No le daba miedo que alguno fuese del colegio donde hacía clases? ¿Que otro fuese su alumno en la sede adonde viajaba? Pero no. Hablaba fuerte.


    —Tú hiciste clases en Forestal, ¿conociste a la María Gracia?


    —Ajá.


    —¿Qué te pareció?


    —Media floja era.


    —No seai huevón.


    —¿Cómo?


    —¿Te gustaba?


    —Bueno, era bonita.


    —Entera rica. Y caliente. Yo me junté con ella en una pieza.


    Y se reía el desgraciado.


    —Un copete, hablar de esto y de lo otro. Al final, los dos sabíamos a lo que íbamos. A veces nos llamamos: puro fuego, colega.


    El hombre tenía un hijo. Y una ex. Y una polola menor de edad. Y varias amantes. Sinceramente me hubiera gustado poder haber hecho algo así. Tener la cara así de dura para ser como él. O bien la obsesión y el impulso para hacer algo así. O bueno, la decisión suficiente nada más para dejarme llevar.


    Y el hombre seguía. Transmitía como radio:


    —Un día de estos salgamos a agarrarnos unas perras, colega.


    A mí, por supuesto, me tenía totalmente nervioso escucharlo hablar con tanto desparpajo de esos pecados en la mitad de una micro llena. Y es que todo el mundo nos estaba escuchando. O eso era lo que yo creía. Eran más de las seis de la tarde y llovía. La gente iba cansada a sus casas. Se hacían tacos aquí y allá. Los vidrios estaban empañados, los paraguas mojados, las caras brillando. Pero casi nadie hablaba. Yo, paranoico, no dejaba de creer que todos iban pendientes de lo que hablábamos. De todas formas, desvié tartamudeante el tema hasta llegar donde yo quería; posiblemente no tendría otra oportunidad.


    —Mira, Arturo: a mí no me parece que esté mal agarrarse a alumnas. Ahora la responsabilidad penal es a partir de los catorce años. ¿Y la responsabilidad sexual? ¿Por qué no puede ser también a esa edad? Además, las cabras ahora son otra cosa. Es como siempre nos hubiera gustado que fueran. No tienen miedo. Experimentan. Son locas. A mí me parece que uno les hace un favor. Todos ellas quieren ser iniciadas. Y para las mujeres, ¿quién mejor que uno? Alguien que sabe, que les va a dar seguridad, que les va a enseñar cosas, las va a tratar bien y no les va a hacer pasar el manso fiasco. Después quedan leonas. Y no se enamoran, no creas, ahora la cosa no es así.


    Yo, maricón, me reía mirando para todos lados. No podía creer que alguien hablase con tanto desparpajo de una cosa como esa. Por ese tiempo había escándalos con curas que abusaban de menores, redes de prostitución infantil dentro de Investigaciones de Chile, pedófilos, tipos presos por tener fotos de niñas chicas en el computador. Yo me reía nervioso, como un estúpido. Miraba para todos los lados.


    Intercambiamos teléfonos. Pura cortesía nomás, lo más seguro era que no nos llamásemos nunca. El hombre se bajó haciéndose el serio. Iba con una chaqueta de cuero llena de cierres, bluyines y bototos. Se peinaba tipo emo. Unas mechas calculadamente dispuestas para parecer que recién se había levantado. Tenía cuarenta años, pero parecía menor que yo. Un señor tomó su asiento. Creí ver en él una mirada de reproche. Igual no más me sentí como contento.
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    En vez de robarle la mina al Terri, me caí al litro cada vez más seguido. Continuaba haciendo clases horribles y peleando con Andrea. Estoy seguro de que a ella le encantaba pelear conmigo. Después de una buena pelea hacíamos el amor furiosa o tiernamente. Pero yo cada vez tenía menos ganas de hacerlo. A veces me paseaba de noche por algunas calles de Valparaíso con la ilusión de que ocurriera una especie de milagro y me encontrara con Laura en situaciones precisas para hacer mi jugada. Es decir, debía estar sola en un bar, tomando. Eso no iba a pasar nunca. De hecho, obviamente no pasó nunca.


    A los profesores les digo: no vayan a hacer clases con la caña. No tomen el domingo si tienen que hacer clases a primera hora el lunes. Yo lo hice un par de veces. Fue terrible.


    La Andrea a esas alturas ya estaba más que aburrida de mí. Yo salía solo, volvía tarde y quería que ella me recibiera de beso y abrazo. Eso llegó a ocurrir, pero no muy seguido.


    Un fin de semana, a la mitad del laberinto de mis confusiones, me puse a tomar como si me pagaran plata. El día domingo estaba durmiendo a las siete de la tarde, con la tele apagada. Y me desperté a las tres de la mañana con así unas tremendas pepas. Y los nervios. El maldito Tonto Morales.


    La Andrea se había ido a dormir a otra pieza. Fui para allá para pedir consuelo, pero me fue negado furiosamente. Estaba solo conmigo mismo. Solo con mis errores. Solo con mi confusión.


    Dieron las seis de la mañana y yo dándome vueltas en la cama, pensando erráticamente, apretando los dientes, transpirando. Me levanté y me di una ducha fría. Había leído que eso hacen con aquellos que tienen el delirium: darles un golpe fuerte de agua fría. Quería que se me pasaran los nervios, que me dejaran de temblar las manos, que mis pensamientos no fuesen de allá para acá sin control.


    No dio resultado.


    Al vestirme no encontré ropa limpia. Tuve que usar unos calzoncillos que me quedaban apretados y calcetines de distinto color. Un pantalón de tela con la entrepierna molida. Una camisa naranja arrugada como repollo. No tenía ningún chaleco. Como las mañanas eran horriblemente frías, me tuve que poner una chaqueta tipo terno que me quedaba chica y le faltaba un botón. Lo mejor hubiese sido que me quedara en cama. Lo pensé, pero decidí amacharme e ir igual nomás. Creo que la anduve cagando. Llegué atrasado y sin la clase preparada. El caracho que llevaba era como para ir a pedir pega al cuerpo diplomático. Me había echado gotas en los ojos, pero se evaporaron antes de tocar la córnea. Me había tomado un café, pero me tenía más tiritón. Había mascado unas siete pastillas de menta, pero no fueron suficientes.


    Era lunes. Los lunes solía haber pocos alumnos, pero para mi mala cueva igual nomás había llegado la mayoría. Yo intentaba disimular, pero no podía. Me tiritaban las manos, transpiraba, hablaba casi farfullando. Dije que me sentía mal, que fueran a buscar unos libros en la biblioteca, que abrieran en la página equis, leyeran esto o lo otro e hicieran las actividades. Nunca más, mamita, nunca más. Pensaba y pensaba, no dejaba de pensar, cuánto hubiese querido dejar de pensar. Los flashes de mis penosas actuaciones del fin de semana llegaban a mí y me castigaban. Había tomado de más. Había hablado de más. Había pintado el mono en varias ocasiones. A la sala llegaron juntos Laura y Terri. ¿Habían dormido juntos? ¿Habían pasado el fin de semana juntos? Laura entró riéndose de alguna cosa que Terri le había dicho. A la mitad de mi demencia pensé que hacían una bonita pareja. Ella venía radiante, brillaba, fulguraba, sonreía. Pero cuando me vio se puso seria. Me miró con miedo y lástima. Bien hecho. Debía tenerme miedo y lástima. Debía tenerme miedo y lástima. Debía tenerme miedo y lástima. Entró Terri con un trotecito jovial, ni siquiera me saludó, es más, me ignoró completamente, descaradamente, insolentemente. Hijo de perra. Pasaban los minutos uno por uno, segundo por segundo. Algún alumno llegaba a hacerme una pregunta y yo daba una respuesta toda cantinfleada. El pobre se iba más confundido de lo que había llegado. Nunca más, mamita. ¿Y si digo que estoy enfermo? ¿Y si pido irme para la casa? ¿Y si me voy nomás sin avisar a nadie? Que me echen, total, tengo que pagar por mis errores, pero ya no lo soporto, como que voy a vomitar…


    El timbre, sonó el timbre. Todos salieron.


    Laura estaba tan hermosa. Por alguna razón había dejado de usar ropa ajada y había comenzado a ponerse vestiditos de colores, ajustados o sueltos, todos le quedaban bien. Estaba mucho más femenina todavía, más linda todavía, más mujer. Terri tenía buena mano. O buena pata. O las dos, no sé. En un impulso idiota la llamé justo mientras salía por la puerta. Se dio vuelta. Me quedé viéndola como un desquiciado. “Qué quieres”, me dijo la patuda, como si nos conociéramos de toda la vida; también como si me guardara rabia, con algo de desprecio. Me puse nervioso y no atiné a inventar nada. “Nada, nada, nada, no te preocupes”, le dije yo también, olvidando mi costumbre de no tutear a los alumnos. Delirante, me puse a pensar que éramos como una pareja, una pareja mal avenida, una pareja que se quiere, pero no se quiere querer. Al irse me hizo un desprecio con la cabeza. Sí, había sido un desprecio. ¿Eso significaba algo? ¿Significaba algo? ¿Sentía interés por mí? ¿Todavía sentía interés por mí? ¿O había dejado de sentir interés por mí? ¿Por eso me había hecho el desprecio? ¿O fue para coquetear conmigo? Estuve a punto de sonreír, pero me senté, me agarré la cabeza a dos manos por un rato y me restregué la cara.


    ¡Mierda!


    Pegué un tremendo salto: al fondo de la sala estaba el Terri mirándome fijo, sin odio, sin compasión; una mirada que evaluaba algo, no a mí, quizás la situación. Caminó lentamente hacia la puerta y salió. Yo me derrumbé lentamente en la silla, presa de la confusión.


    Mi vida era como un sueño raro.
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    No quise bajar al patio, no pasé a la sala de profesores, tenía que inventar algo para irme de ahí, para dejar de ser quien era, para que el tiempo pasara rápido y todo eso se convirtiera pronto en un recuerdo, en un recuerdo lejano, gracioso.


    De pronto, la sostenedora me encontró en la sala vacía del Cuarto Medio donde me había ido a esconder.


    —Ñññññ, con usted quería hablar.


    No dije nada, tal vez me iba a llegar la penca que tanto me merecía. Me puse tieso. Tenía cara de preocupada. Siempre tenía cara de preocupada, pero ahora me parecía a mí que parecía todavía más preocupada. Su ojo grande me miraba fijo. Nunca había pensado que tal vez era un ojo de vidrio. Sí, podía ser que fuera de vidrio.


    —Ññññññ, no le diga nada a los alumnos, pero quiero que los libere a las once porque vamos a tener consejo.


    Ah, alabado sea Dios, los ángeles habían venido a mi rescate.


    —Ññññññ, ¿se siente bien?


    No sé por qué dije sí. Debería haber dicho no, quizás me hubiesen dejado irme a la casa, pero dije sí. ¿Por qué había dicho sí? No sé por qué había dicho sí.


    —Ññññññ…


    Salió de la sala sin decir nada. ¿Sospechando algo? ¿Adivinando algo? Sin decir nada.


    El consejo fue horrible de todos modos. No era de esos consejos donde se habla de esto y de lo otro. No, era un consejo en el que había que usar muchos números porque los Cuartos Medios iban a dar pronto la PSU y había que cerrar promedios. Carlos y la sostenedora me pidieron mi colaboración. Me pusieron frente a una calculadora y comenzaron a dictar largas listas de notas. Pero me temblaban horriblemente los dedos y no le achuntaba a las teclas y ellos iban dictándome rápido y yo me perdía a cada rato. Transpiraba. Posiblemente sabían que tenía una caña de aquellas. La tercera vez que los interrumpí porque me había perdido me miraron sonriendo, como con burla o pena, con sospecha, en todo caso. Después de un rato dejaron que me fuera para la casa.


    Nunca más, mamita.
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    Pasado ese horrible trance, busqué un poco de paz en mi corazón y me chanté por un tiempo considerable. Es decir, dejé de tomar por dos fines de semana seguidos. Pero la Andrea salía igual. Y yo hervía en celos. Llegaba borracha bien entrada la mañana y también quería que hiciéramos el amor. Me di cuenta en carne propia lo fome que es así, por lo menos al comienzo, digo al comienzo, cuando recién te han despertado y empiezan a hostigarte. Pero confieso haberme aprovechado igual nomás, siempre con la mente llena de Laura, aunque para tratar de exorcizarme, también con otras mujeres de menor valía. A la mañana siguiente yo trataba de hacerme el comprensivo con su caña, pero igual terminábamos peleando. La cosa ya no tenía vuelta.


    Gracias a ese breve periodo de abstinencia alcohólica, llegó un poco de lucidez. La claridad mental me ayudó a hacer mejor las cosas en el Nixon: sin la caña tenía tiempo para planificar y corregir. Por un tiempo hice mejores clases, pero no duró mucho. Con Andrea apenas hablábamos. Pero eso no era tan difícil para mí como el que ni Terri ni Laura aparecieran por la escuela. ¿Por qué no venían? ¿Tendría yo algo que ver en el asunto? Tenía la sensación de que así era. Pero quizás me estaba sobrevalorando. Pregunté al director y me dijo que llamaría a sus casas, porque no había recibido certificados médicos ni justificativos.


    Pero nunca me volvió a decir nada al respecto. Me dio miedo insistir y que descubrieran las dobles intenciones detrás de mi preocupación. Nunca antes había preguntado por las ausencias de nadie. Y posiblemente mis miradas revelaran más de lo que yo quisiera. Pero además estaba la pésima impresión que había quedado de mí durante el último consejo. Me sentía observado con reserva. Y no solo con reserva, con desprecio.


    Maldito amor, maldita paranoia.
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    Los cuartos salieron no sin los respectivos escándalos. Y eso porque la mayoría de los malditos se arrepienten a última hora sobre su desidia por notas. Y lloran por unas décimas más, unas menos. Y ruegan. O se enojan contigo. Y explotan. Y te mandan a la mierda.


    O bueno, al Maxi le pasó eso.


    El Maxi era un tremendo gordo hiphopero que posaba de abacanado. Durante las primeras clases del año, cuando anuncié que íbamos a leer a algunos poetas, él me dijo con desparpajo: “Yo soy poeta”. Quedé con la boca abierta. Dentro de mi experiencia, en el colegio eso de ser poeta es cosa de maricones, de huevones afectados, esnobistas, creídos, pasados a caca. Y el tonto que se las da, debe sufrir las consecuencias, las pateaduras, las burlas, el rechazo. Creo firmemente en esto que acabo de decir. El tiempo le dará sus dulces venganzas si las amerita. Y las cosas siempre caerán por su propio peso. Pero no se puede andar diciendo por ahí que se es poeta. Es antinatural, una aberración, algo vergonzoso. Y he ahí que este cabro de mierda decía frente a toda la clase que era poeta, así como quien dice soy campeón de karate. A mí me gustó su desparpajo y creí que podía sacarle el rinde al hombre. Pero resultó que no le interesaba en lo más mínimo saber de Parra, de Neruda, de De Rokha, de Huidobro, de la Mistral, de Vallejo, de Lira, de Millán, de Rojas, de nadie. Esos pobres imbéciles no le llamaban la atención. Y era porque lo suyo era el rythm and poetry, el rap, con su propio canon, sus propios héroes, sus propias leyes. Una poesía donde los viejos estandartes no valían mucho. Intenté convencerlo de que era bueno que supiera de ellos. Que más de alguna lección importante podría sacar. Pero despreciaba mis consejos. El ignorante era yo. Y era verdad. Decidí entonces estudiar el tema utilizándolo a él como referente. Pero al final no me fue muy bien porque en el fondo siempre he sido un viejo mañoso y no me gusta hacerme a la fuerza amigo de nadie. Hubiese tenido que ir a visitarlo a su cerro en Valparaíso, tomar Báltica o ron barato, tal vez fumar paraguayos y escucharlos tirarse las partes con sus asuntos. Se corría además el rumor de que el muchacho era jalero. Y si era jalero se juntaba con jaleros. Y si se juntaba con jaleros de su misma edad, se juntaba con huevones odiosos, con huevones odiosos que quizás usaban cuchillo o pistola y yo podía salir mal parado. A las finales me amariconé como siempre y me limité a pedirle que hiciera trabajos y disertaciones sobre el tema. Algo aprendí, pero no lo suficiente.


    Bueno, como sea, al Maxi no le iba muy bien. Tampoco le caía muy bien a nadie, porque se las daba de choro muy seguido. Ya estaba que lo echaban. Yo lo defendía, pero los profesores y los alumnos lo odiaban. De hecho, fue una suerte que llegara a fin de año. Era flojo, insolente, pintamonos, no dejaba hacer clases, cantaba su rap a todo chancho cuando algunos querían atender en clases, se las daba de chistocito; en fin: era un pelmazo. Y al llegar a la hora de los quiubos, repitió.


    La luchó el gordo, pero la luchó solo al final. Un día se me cruzó camino al colegio y me soltó: “Profe, chorréese con unas décimas que me faltan para pasar”. Yo soy blandito y lo pensé. Pero en el fondo no se las merecía. Además, las décimas que quería eran dentro de un promedio final. O sea que solo las podía obtener si algún profesor fingía que le había puesto varios sietes que el Maxi nunca se había sacado. Eran los últimos manotazos del ahogado.


    Como profesor jefe yo tenía que darle la noticia al Maxi de que había quedado repitiendo en Cuarto Medio y que iba a tener que pasar un año más en el colegio. El muchacho no reaccionó bien.


    Poco menos que suplicó por sus famosas décimas finales. Los profesores tuvieron su pequeña venganza porque nadie lo quiso ayudar. Pienso que quizás yo era el único que sentía una suerte de simpatía por él. Pero estaba pidiendo mucho. Así es que repitió. Yo creo que si hubiese podido, habría sobornado a la sostenedora. Posiblemente una cosa así hubiese resultado. Y no les quepa duda de que lo hubiese intentado, porque odiaba a muerte el colegio. Y no solo este colegio, sino el hecho de tener que ir a un colegio. Pero era pobre y no tenía plata.


    Cagó nomás.


    Unos minutos después de hablar con él y comunicarle la noticia, me avisaron que tenía una llamada telefónica: era la mamá de Maxi.


    Como profesor jefe me habían pedido en varias ocasiones que llamara a la señora para citarla a una reunión, pero la señora nunca vino. Le escribí comunicaciones varias veces, la llamé por teléfono, le mandé recados con su hijo. Decía que trabajaba en el hospital, que los turnos, que no tenía tiempo. Yo le respondía que pidiera permiso, que era importante. Pero no. Y ahora, recién ahora, cuando el Maxi la había llamado para contarle que había repetido, se empezaba a poner las pilas.


    —Muy tarde pues señora— le dije, y me puse duro—: sepa que usted es una de las grandes responsables de que su hijo se haya quedado repitiendo porque no fue capaz de asumir su responsabilidad en el momento indicado. Nosotros la citamos y citamos y usted se corrió y se corrió nomás. Yo ya se lo dije antes: en la educación de su hijo hay tres factores importantes: su propio hijo, el colegio y su familia. Pero aquí fallaron dos: el Maxi y su familia, o sea usted.


    La señora lloraba, pero no había de otra.


    De repente la secretaria me dijo que mejor que colgara, que había que llamar a los carabineros, que el Maxi había quebrado un espejo en el baño de un combo y que estaba fuera de sí.


    A mí me subió un hielo por la espalda cuando lo vi al fondo del pasillo avanzando con las manos empuñadas y su cara de furia.


    Le hablé fuerte a su mamá:


    —Mire, me piden que corte porque hay que llamar a la policía; su hijo quebró un vidrio de un combo y anda como loco por ahí.


    La señora dio un grito de espanto.


    El Maxi se había dado cuenta de que yo estaba hablando con su mamá y se achunchó, hizo como que lo llamaban y salió del colegio.


    Menos mal.


    La madre lloraba y lloraba en el teléfono y prometió que iba a pagar los gastos del espejo, cosa que nunca hizo.


    Pasado el tiempo he vuelto a ver al Maxi en la calle y no me saluda, como si yo fuera el verdadero culpable de sus desgracias. Gajes del oficio, supongo.


    De los quince alumnos que tenía mi curso, repitieron tres. Uno había nacido como el año cuarenta y dos y seguía en Cuarto Medio. La verdad es que yo no puedo comprender bien cómo había llegado tan lejos. No creo exagerar cuando digo que era como la quinta vez que se quedaba repitiendo. Todo el mundo comentaba que tenía deficiencias importantes, que había que diagnosticarlo, que lo habían hecho, pero que su familia tampoco aceptaba la verdad. Pero aparte de todo era flojo como él solo. Nunca hacía trabajos, nunca hacía tarea, no hacía nada en clases, no mostraba interés. Tampoco tenía amigos. Yo —después de analizar un poco la situación— le dije a su mamá que posiblemente su hijo no quería salir del colegio, no quería irse de la casa, no sabía lo que quería, que hablara con él. La mamá me dijo que no le estaba contando nada nuevo, que la verdad era que ya no sabía qué hacer, que era su niñito, que tenía que protegerlo, que qué iba a ser de su vida siendo tan tonto. Yo le contesté entonces que lo siguiera cuidando, pero en otro colegio, porque en este ya no lo iban a aceptar el otro año, porque al parecer era como la tercera vez que repetía el Cuarto. La señora también lloraba. El muchacho como que quería llorar, pero tampoco le puso mucho tino al asunto y solo hacía caras chistosas, sin lágrimas.


    A otra de mis alumnas la salvaron unos colegas regalándole las décimas que no le quisieron regalar al Maxi. Cuando supe me dio rabia, pero me quedé callado nomás. La niña estaba preñada y se acercó a mí llorando cuando se dio cuenta de que lo más seguro era que iba a repetir. Se demoró como cinco minutos en soltar la papa: estaba embarazada de su pololo, mayor y casado, y no sabía qué hacer: qué iba a ser del niño si ella no sacaba el Cuarto Medio y toda la teleserie. Yo le dije que iba a comentar su caso e iba a ver qué pasaba. Me abrazó entonces en público, justo cuando iba subiendo el director, por lo que le pegué un empujón para sacármela de encima. Casi rueda por la escalera —en una de esas así le hubiera arreglado el problema—, pero se alcanzó a afirmar de la baranda. El director me vio y disimuló una sonrisa.


    Cuando conté lo que le pasaba, por supuesto todos me echaban la talla diciendo que fuera más hombrecito y reconociera la guagua, que me habían visto muy abrazado de la niña, que en honor a mí iban a pasar a la niña de curso, cosa que hicieron a la larga.


    A mí me parece que hicieron bien.
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    El Ricardo Nixon ya me estaba cayendo derechamente gordo. Tenía eso chistoso y exagerado, pero ya empezaba a tener bastante de todo ahí. Mucha informalidad, muchas cosas tránsfugas.


    La sostenedora era una pirata, le faltaba el puro parche nomás. Yo al principio hasta la admiraba. Los profesores más antiguos hablaban pestes de ella, pero cuando iban a su oficina se hacían los lindos, los muy hipócritas. Entre las cosas que decían y que parecían probables, era que “la gorda” (así le decían todos a sus espaldas) no tenía Cuarto Medio. Se reían de ella, de su ojo más grande que el otro, de cómo caminaba ladeándose para un lado, del “Ññññññ” con el que empezaba a hablar siempre, etcétera. Igual la vieja era la que les pagaba a todos esos infames. Y no fallaba nunca.


    O sea, que por mucho que no hubiese terminado su Cuarto Medio, los tenía a todos en sus manitos.


    Eso era lo que yo admiraba de ella al principio. Ese empeño tan grande de algunos para salir adelante a pesar de la adversidad. Parece prédica de cura, pero lo creo de verdad. Igual nomás me terminó decepcionando. Para ella la educación era un negocio. Y ella lo llevaba como llevaba sus otros negocios, que eran una empresa contratista ligada al rubro de la construcción y una flota de camiones. O sea que no tenía ningún empacho en minimizar costos, pagar mal, sobornar a los claves y ese tipo de cosas. O sea que se manejaba en ese tipo de asuntos de gente ruda. O sea que por lo mismo era más penca que la mierda.


    Yo me di cuenta de lo charcha que era un día cuando Alfredo y Carlos me dijeron en el recreo que como profesor jefe tenía que hablar en mi curso sobre la posibilidad de hacer una colecta para encerar la sala. Y es que tenía piso de madera y estaba llena de pulgas. La idea era que cada uno pusiera un poco de plata para comprar ceras y pasarle al auxiliar para que hiciera la pega. Yo no entendía muy bien por qué no la hacía igual si, total, era su trabajo. Pero al parecer era el peor pagado de todos y la cosa era hacerle un favor al hombre y además parar el asuntito de las pulgas porque poco faltaba para que nos diera anemia, o rabia, o la peste negra.


    Lo dije en el curso y el Maxi sacó la voz:


    —¿Y por qué tenimos que poner de nuestros bolsillos cuando la directora en la entrevista nos dijo a todos que de las cinco lucas que pagamos mensualmente una va para el aseo?


    Yo no sabía eso. Todos los alumnos dijeron que eso era cierto y hasta ahí llegó la idea de la colecta. Cuando les transmití el asunto a Carlos y a Alfredo dijeron con rabia que los alumnos eran unos cagados. Pero ustedes y yo sabemos que tenían toda la razón, que ella era la encargada de mantener decente el establecimiento. Pero nunca enceraron la sala.


    La sostenedora también cobraba cien pesos los diez minutos por usar la sala de internet que tenía en el piso de abajo. Yo se la pedí varias veces al gratín, pero se negó: había que pagar la luz y el mantenimiento. Las mierdas de computadores pasaban apagadas y a los alumnos no les gustaba tener que poner plata para hacer esas cosas. Y yo no los podía obligar tampoco.


    También cobraban por las fotocopias. Cuando los alumnos tenían prueba, había que avisar el día antes cuántas hojas tenía para que llegaran con la plata. El que no la traía, no daba la prueba y se iba con un uno. “Ñññññ, son veinte pesos por hoja nomás”, decía la sostenedora y miraba con cara de “de aquí no me saca nadie, ni un peso más, ni un peso menos”.


    Se decía además que los sobornos iban y venían. Una vez cada muerte de obispo aparecía un inspector del Ministerio de Educación a revisar el colegio, los libros, las salas, etcétera. Era un viejo flaco, con bigotito y lentes poto de botella. Por supuesto no había extintores, los baños pasaban inundados y los libros de clases tenían listas de más de cincuenta alumnos, más de la mitad borrados porque habían sido expulsados o porque se habían ido sin decir adiós. No sé si saben, pero a un colegio subvencionado le pagan por cada alumno que asiste a clases. Y se corría el rumor de que la vieja seguía recibiendo platas por la mitad de los muchachos que eran expulsados. Durante su inspección el tipo apretaba la boca, se acomodaba los lentes, movía la cabeza como diciendo “mal, mal, mal” y anotaba en una libreta. La sostenedora no decía nada y lo seguía. Llegaba a transpirar con cada “mal, mal, mal” que decía el tipo, porque sabía que la cosa le iba a salir bien cara. Después de toda la parafernalia esa, se metían a la oficina de la vieja y después de un rato el tipo salía casi silbando y la sostenedora quedaba con mal genio por el resto del día.


    Durante el segundo semestre me tocó ver cómo el tipo ya no se paseaba por el colegio y pasaba directo a la oficina de la sostenedora. Y siempre igual: pasado un rato el tipo salía silbando y la vieja quedaba con mal genio por el resto del día.
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    Toda mi relación con el Nixon terminó de golpe y porrazo. Y en el fondo así me gustan a mí las cosas, con escándalo.


    Las dos primeras semanas en las que faltaron el Terri y Laura no me afectaron mucho. Pero pasaron varias semanas más y no daban señales de vida. Volví a preguntar por ellos al director, pero me dijo que llamaba y llamaba a sus casas y no respondía nadie. Tampoco habían venido por sus papeles. Como en broma me dijo que preguntara en la morgue.


    A mí esas bromas ya no me hacían mucha gracia.


    Las cosas con Andrea tampoco iban mejor. Ella había empezado a salir también por su cuenta, llegaba con tragos, pero ya no me tocaba el hombro si me sorprendía en la cama. Se tiraba y se dormía. Punto. Nada para Arturo.


    Yo empecé a sospechar cosas. Por eso de las llamadas que iba a responder lejos de mí. O por esa vez cuando llegó borracha y se fue a acostar a otra pieza. Fui donde ella y tenía olor a recién bañada. Fue una pelea horrible que terminó con gritos y portazos a las cinco de la mañana.


    Era fin de año cuando la cosa se derrumbó del todo. Ya casi nadie iba al colegio y yo tomaba mucho más que antes. Creo que Andrea también. Por supuesto, lo hacíamos por separado.


    Una tarde, cuando recién había llegado a la casa, me soltó la firme:


    —Te he estado engañando— me dijo—. Lo nuestro ya no da para más y he dejado de quererte. Ya no te admiro, ya no te respeto, eres un inmaduro, necesito un hombre grande, no un adolescente, es mejor que te vayas.


    Una de las cosas que siempre me habían gustado de ella era esa brutalidad suya para decir algunas cosas. Yo sabía que tarde o temprano la aplicaría conmigo, que no se andaría con tiquismiquis cuando me quisiera echar a volar. Y he aquí que esa hora había llegado. Sinceramente me dieron ganas de reír, no sé si de nervios, de alegría o de mi capacidad de predicción. Pero preferí no hacerlo. Se me ocurrió —por un breve instante, tal vez una fracción de segundo— pelear y decirle que era ella la que tenía que irse. Pero también preferí no hacerlo. Pensé —fugazmente también— que quizás sería bueno conversar, no intentar disuadirla, pero permitirle que se desahogara, que explicara lo que yo ya sabía. Pero preferí no hacerlo.


    Me quedé callado, con cara de nada.


    —Metí todas tus cosas en una caja y me gustaría que te fueras ya.


    Así era Andrea. Lloraba un poco, pero muy dignamente. No era ese llanto que es ardid de mujer, que duele en el alma, que quiere romper el corazón y desarmar a un hombre compasivo y de poca experiencia. No. Andrea lloraba para sí misma, no para mí. Eran solo dos lágrimas que rodaban por sus lindas mejillas.


    Miré la caja que se encontraba al medio de la pequeña sala de estar. Habría que decir que ahí cabía toda mi vida. Por supuesto, no había echado muchas cosas, ni mis libros, ni mis chucherías, solo mi ropa y quién sabe qué más. También estaba mi mochila de mochilero. Yo no había comprado nada de la casa. Tenía una lámpara, unos platos, unos jarros enlozados. Sería todo. Podía tomar lo poco que eso era y partir a vivir bajo un puente. Lo había pensado seriamente en más de una ocasión, pero preferí no hacerlo.


    Me quedé mirando mi equipaje y mi mudanza con los ojos fijos por un largo rato. La Andrea se sonó los mocos y yo desperté: “Mañana las vengo a buscar”, le dije y me acerqué a una cómoda a buscar la plata que me quedaba para el mes. También tomé la tarjeta del Banco Estado, donde me quedaban como unas cuarenta lucas. No dije ni chao y salí.
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    Era de noche y yo diría que me sentía contento.


    Mi excasa quedaba en el cerro Bellavista y para salir de ahí al centro se podían tomar muchos caminos. Yo escogí el más fiero de todos: una escalera larga que daba a la plazuela Ecuador, refugio de una pandilla de gatos torrantes que una vieja loca se ocupaba de alimentar a las horas más increíbles. Pero también la escala funcionaba como baño público, bar y motel callejero. Siempre había gente tomando ahí, en algún escalón, en algún descanso, o bien, en la pequeña quebrada que se encontraba al lado. También era frecuente encontrar a mendigos durmiendo, meados, cagados, arrojados al abismo. Punketas borrachos, pokemones volados, flaites listos para el zarpazo. Pero esta vez no había nadie. Eso sí, mientras yo bajaba, un perro negro subía, escalón por escalón, paciente y cansado.


    Valparaíso es el patrimonio de la perrunidad. Difícilmente se va a encontrar una ciudad con más perros callejeros. Lo malo es que están feos, llenos de tiña, flacos y machucados. Y cagan en todos lados, ¡cuánta mierda pisé en Valparaíso! Y estoy seguro de que también más de alguna vez pisé mierda humana. Porque para qué andamos con cosas: muchas de las personas que vivimos ahí no estábamos mejor que los perros. Una buena parte éramos quiltros lanzados a las calles, tristes o alegres, hambrientos o satisfechos, siempre a la buena de Dios. Yo me sentía así: un quiltro sin dueño, que no sabía a dónde ir, qué hacer, dónde estar.


    Pero yo diría que me sentía contento. Así es que iba a tomar.


    Era la ocasión perfecta para ponerme a chupar como condenado. Había estado esperando por mucho tiempo que la vida me diera esta oportunidad y no la iba a rechazar: era un lanzazo totalmente justificado.


    Mientras bajaba por la escalera, el perro negro subía. Yo iba como contento, él iba como cansado. Nos cruzamos justo al medio. Yo lo miré. Él no me hizo el menor caso. Seguí bajando. Pensé que tal vez el perro se lanzaría sobre los restos de la comida que le quedaba a la pandilla de gatos y que se armaría una buena: ladridos, maullidos, rugidos, tarascones, zarpazos, persecuciones, emboscadas. Un buen escándalo. Deseé que una cosa así ocurriera, así es que al llegar casi al final de la escalera me di vuelta para ver si mis deseos se cumplían. Varios ojos de gatos brillaban por ahí, pero no había amenaza en ellos. Nada más esa actitud indiferente, despreciativa y elegante que tienen incluso a la mitad de la miseria. Y el perro ya llegaba muy cerca de su territorio. Movió la cabeza, posiblemente había olido su comida, tal vez su rabia con la vida lo hacía desear furiosamente una buena pelea. Pero agachó la cabeza y siguió hasta perderse en un callejón.


    Un poco decepcionado —solo un poco—, terminé de bajar la escalera.
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    Me desperté tranquilo hasta que me di cuenta de que no estaba en mi casa. Sentí un miedo abrupto hasta que recordé que aquella ya no era mi casa. Me demoré un poco en reconocer el lugar: era el living de mi amigo Aníbal Jara, un compañero de la universidad. Había dormido sobre uno de esos sillones incómodos de casas de parejas jóvenes de los setenta. ¿Cómo había llegado ahí? No lo tenía muy claro. Pensé inmediatamente en tomarme una cerveza para aplacar la caña, pero algo me dijo no, basta ya, has tenido suficiente.


    Venía ahora lo difícil, las náuseas, el arrepentimiento, el temblor. Tenía que afrontarlo. ¿Cuánta plata me quedaba? Quizás pudiera tomar la última cerveza, solo para hacer el aterrizaje un poco menos doloroso. ¿Qué hora era? Por el cielo allá afuera podrían ser las cuatro de la tarde. No tenía mi celular, seguro lo había perdido. Tenía puesta una chaqueta que no era mía. Estaba horriblemente cochino. El cuerpo me dolía como si me hubieran apaleado. ¿Cuántos días llevaba ya en esa? Al menos tres. Comenzaron los flash y las ruborizaciones.


    ¿Dónde había estado? En miles de lugares, sí, en miles de lugares. Incluso había estado con Andrea. Pero me había mirado con desprecio, lo recordaba bien. Habíamos hablado en un lugar bastante cuico al que entré para tomar cerveza cara, solo por el placer de contrastar con el último tugurio donde había estado antes: el Suecia, con puros viejos cagados por el trago que tomaban cañas de vino malo a doscientos pesos. Debo haber estado feo, bien feo. Y hediondo. No habíamos hablado mucho, la Andrea se había ido de ahí sintiendo vergüenza ajena. Ella estaba bonita, yo estaba feo. Ella estaba olorosita, yo estaba hediondo. Ella era grande, yo, pequeño.


    Sí, esa era una de las cosas que había pasado.


    Pero también me veía con unos excompañeros de trabajos de la escuela nocturna, dando la lata sobre lo que me había pasado, hablando mal de Andrea, diciendo que había tenido un sueño en el que ella tenía una vagina con dientes, cosa que era verdad, pero que no debería haber contado. Después haber insistido varias veces en saber si alguno conocía al profe de Matemática que se agarraba a niñas del liceo. Recordaba haberlo preguntado más o menos así, pero nadie parecía reconocer al tipo del que hablaba. Y después había subido por la calle Ecuador. Y me había despertado en la casa de un amigo de la Andrea. Un amigo gay de la Andrea. Por la cresta, ¿habría sido violado? No lo sé, no lo creo, de verdad que no lo creo, pero cómo pude haber terminado justo ahí. El tipo era simpático, amable, pero era gay. Y yo había sabido que unos de sus compañeros de casa habían hecho coquetos comentarios sobre mi masculinidad y mi belleza. Pero no había pasado nada, ¿o sí? No creo, de verdad no lo creo. Me había despertado ahí, estaba solo en una cama en una bodega al fondo de la casa. Tenía que salir rápido. Atravesé la cocina y llegué al living: había una pareja de hombres durmiendo juntos, haciendo cucharita. Salí sin despertar a nadie y fui a tomarme la primera al Gutemberg, al final de la bajada.


    Sí, empezaría con un shop pequeño. Todavía tenía plata.


    Ahí me encontré con otros tipos que me invitaron a su mesa. Eran unos amigos punketas de la Andrea. Simpáticos, pero estaban totalmente amanecidos: los ojos rojos, la cara hinchada, aunque tranquilos. Y estaban con un travesti al que uno de ellos le tiraba los corridos. El primer schop me dejó un poco más calmado y no hice mucho caso de nada. Pero empezaron a hablar de la Teletón y yo defendí la causa diciendo algo que la misma Andrea me había dicho: que a falta de nada, le parecía bien que estuviera ahí. La Andrea tenía un sobrino con problemas de minusvalidez física y solo gracias a la Teletón se había podido tratar. Y gratis. No les gustó nada lo que dije. La Teletón era una mierda, un negociado corrupto, pura farándula, lavado de dinero, lavado de imagen, etcétera. Y bueno, seguro que ninguno de ustedes hablaría igual si les saliera un hijo tullido. Uno se paró y se fue. El otro se puso un poco pesado y empezó a hablar con el travesti como si yo no estuviera ahí. Me paré y me fui a la barra.


    Otros tipos también amanecidos se reían a todo chancho. Al lado mío un colectivero tomaba combinado. Hablamos fraternalmente, me dijo que había sido marino, que conocía el mundo, que había pasado varios años así, que tenía amigos griegos, que había terminado en Suecia, no en el bar, en el país, donde había juntado harta plata y había vuelto. Su señora lo conocía como era y lo dejaba hacer. A las seis de la mañana, después de toda una noche de jarana con sus amigotes, lo había echado de la casa, pero en buena: ella ya sabía que al menos una vez al mes se mandaba una de esas escapadas.


    Los tipos de al lado empezaron a reírse más fuerte, esta vez de mí —nunca entendí muy bien por qué—: parece que era porque había estado sentado en la mesa del travesti y ahora les parecía que un cabro joven y un hombre viejo hablando afablemente era sospechoso. Qué importaba en todo caso por qué se reían, el asunto era que se reían de mí. Terminé desafiando a cualquiera a pelear conmigo ahí afuera. Menos mal que nadie aceptó, porque no sé pelear.


    Salí del local caminando a lo macho y me fui a buscar más cerveza. No me atendieron en varios lugares, por la pinta. Una vieja nada más verme me gritó, “¡No estamos atendiendo!”. “¡Y esos hueones serán de plástico!”, le dije. Porque había como ocho tipos jajajeándose de lo lindo en el local. “¡Rosa, anda a traerme el tonto de goma!”, gritó a la subnormal de la mesera, que partió corriendo.


    Todavía no estaba lo suficientemente odioso como para hacerme apalear, así es que me fui. Eran como las once de la mañana y yo ya estaba borracho. Intenté almorzar a las doce en una fuente de soda. Puse Bob Marley en una rockola. Pedí una cerveza con mi almuerzo. Get up stand up, stand up for your rights. Me la tomé casi al seco, con los ojos relumbrando. El dueño del local, un turnio con pinta de golpeado por la vida, me trató con toda deferencia. Yo diría que incluso con ternura. Sin que yo le dijera nada, me puso otra cerveza chica que tomé ya un poco más pausadamente. Pagué, dejando una jugosa propina, digamos, para ese tipo de local. Me levanté, se me movió el piso y de no ser por mis dotes de artista del trapecio, me hubiera sacado la cresta. Get up stand up, stand up for your left. Tomé como pude mi humanidad y traté de salvarme. Salí y dormí un rato en el suelo, en el parque Italia, debajo de un árbol. Me desperté en la misma posición en la que me eché. Eran como las cinco. Busqué una llave y me lavé la cara, pero debo haber quedado igual. Me revisé los bolsillos y encontré de todo. Pero lo más importante era que tenía plata. Y la boca pastosa. Una cerveza más.


    Una delegación de marinos brasileros muy simpáticos tomaban en un bar de la calle Blanco. Conversé con ellos un buen rato. Se me anduvo pegando el acento y cuando empecé a hacer el ridículo hablando como ellos decidí que mejor me iba. Un tremendo negro, gordo, coronel, capitán, teniente o algo del inmenso buque de guerra que los había traído a Chile —eso había entendido yo— me invitó a un asado que iban a hacer no sé dónde. Me dio algo de desconfianza. Los marineros se hablaban al oído y se sonreían con los ojos chispeantes, mirándome de refilón y saludándome con la mano apenas alzada. Cuando me tomó la mano, insistiendo, me vi siendo violado por toda la tripulación, así es que le dije que obrigado, pero mejor me iba.


    En la calle Uruguay, mientras me tomaba un schop, conversé con un viejo que me dijo que estaba casado, felizmente casado, hace más de treinta años. Me empezó a decir que a las mujeres había que saber llevarlas, que todo se iba a arreglar. Que aprendiera de él, que llegaba cocido todos los santos días a su casa y que su esposa lo recibía siempre con una cazuela. Le había costado trabajo, claro, porque parte de esos treinta y tantos años la había cacheteado de lo lindo para domarla, pero que aun así le habían quebrado un juego de loza entero en la cabeza, le habían puesto la caja platanera llena de ropa en la puerta de la calle una docena de veces y que lo habían demandado una docena de veces más, hasta que aprendió.


    —Y ahora, llego como a eso de las nueve de la noche, y me tiene mi cazuelita, la vieja.


    Se compró una cerveza de litro y me convidó. Después de un rato me dijo:


    —¿Sabís que más? No me hagai ningún caso. Lo más seguro es que sea porque la vieja y yo estamos cansados, y no nos da el cuero para pasar más rabias. Pero todas estas cosas le dan emoción a la vida. Yo te recomiendo que vayai a la casa, le saquis la cresta y le hagai entender que soy voh el que manda. Te apuesto que se le van a parar todos los pelos del cuerpo y después vay a terminar cachando de lo lindo. La cacha tiene que ser buena eso sí, tenís que hacer que los dedos de las patas le hagan como abanico, porque si no, la hueá no resulta. Así lo hacía yo, y ahora, mírame.


    Por supuesto, el viejo veía su vida con el barniz de la cerveza, porque a la legua se notaba que estaba como el forro, caminaba con muleta, tenía cara de churrasco, le faltaban varios dientes y mostraba varios hoyos en la ropa.


    Después recuerdo a un tipo despertándome en una calle oscura cerca de Pedro Montt, invitándome a comer un pedazo de pizza en un local de la esquina, preguntándome si me quería meter a su iglesia, que me iba a ayudar. Le dije que no, que muchas gracias, pero no. Insistía diciéndome que Dios tenía un plan para mí, que quizás este era el momento preciso para conocerlo. Era de esos canutos peinaditos y perfumados, todo corrección, muertos de ganas de pecar. Le dije que muchas gracias, muchas gracias, pero no. Me ayudó a levantar, sacudiéndome la ropa y diciéndome que el día se acercaba, que tenía que estar atento, que Cristo era el camino, la luz y la vida, y que aquel que no lo siguiera no llegaría a Dios Padre. “Si Dios Padre fuera un bar lo seguiría”, pensé yo en ese momento. Le volví a dar las gracias y caminamos por esa calle oscura, mientras me daba la cháchara citando versículos y tratando de convencerme de que solo Jehová era la respuesta.


    —Respuesta a qué, yo no he preguntado nada— le dije.


    Me hubiera gustado desdoblarme y verme de lejos, porque debíamos ser un hermoso espectáculo: Caín y Abel, conversando bajo la luz turbia del alumbrado. Él, la imagen del niño que toda madre quisiera tener; yo, un expósito, poco menos que una ruina ambulante, un desperdicio de genes. Por lo demás o estaba desesperado por hacer proselitismo o era un inexperto; me dieron ganas de aconsejarlo: a los curados hay que agarrarlos cuando están con la caña, cuando están débiles y con la depresión, no cuando todavía están borrachos, como estaba yo. Es entonces cuando caen, cuando dicen nunca más, mamita, cuando les entra la duda si han matado a alguien y no lo recuerdan, o descubren que se tomaron la plata de la oficina, o de la junta de vecinos, o sea, cuando han dado botes en el fondo y tiemblan porque el diablo los está mirando desde una esquina. Creo que debiera haber tratado de convencerlo yo de que estaba desperdiciando su vida de esa forma, molestando a la gente, tratando de rescatarla cuando él mismo estaba perdido. Quizás hubiese sido una buena idea salvarlo de la religión mediante el pecado, decirle que así no iba a llegar a ningún lugar, que quizás le resultaría mejor si me invitaba a tomar una cerveza y él se tomaba también una, solo por probar, que en una de esas su vida daba un giro para mejor, que se mirara bien, que no era bonito lo que estaba haciendo, que el camino al infierno estaba pavimentado de buenas intenciones. Pero el cuerpo no me daba para tanto, aunque mi mente ya estaba empezando a trabajar a mil kilómetros por horas.


    Una mancha de luz por la que pasábamos parpadeó y terminó por apagarse, y yo llegué a creer con certeza que el maldito mijitín lo que en realidad quería era asaltarme. Y lo vi sacando una cuchilla del bolsillo, por lo que estuve al borde de hacerle un osotogari —una llave de judo que aprendí siendo niño—, o bien, simplemente de darle una patada firme en las bolas, cuando me di cuenta de que lo que sacaba eran unas llaves con una linternita.


    —Aquí vivo yo— me dijo alumbrando la cerradura— si quieres puedes pasar y conversamos sobre Dios.


    “Chucha, medio panorama”, pensé. Como estaba seguro de que no tenía cerveza, le dije inmediatamente que no, gracias, y mientras le daba mi mano mugrienta todo empezó a deformarse todavía más. Lo miré a los ojos en la penumbra y vi en él un brillo satánico. Pensé que quizás era el momento de agarrarlo del cuello y tratar de hacerle la llave de judo para que aprendiera bien a no tratar de llevarse a la gente a su infierno privado, pero solo le dije: “Muchas gracias, compañero”.


    —Voy a rezar por ti— me dijo, con las llaves en la mano.


    “Gracias, pero no gracias”, me dieron ganas de decirle, pero por supuesto no dije nada.


    ¿Y entonces fue cuando había pasado lo de la manada de perros callejeros? Y sí, me había encontrado con el Terri. Pero, ¿había pasado realmente? Parece que sí, aunque quizás no. Todo seguía pareciendo un sueño raro. O una de esas cosas que parecen sueños raros.
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    Después de que el buen muchacho me hubiese invitado a su pequeño infierno personal, decidí seguir tomando. Es decir, no fue una decisión, no había de otra. Poca plata quedaba, pero ya estaba en esa. ¡Y me quedaba la plata del cajero! Casi silbando llegué a una fuente de soda bien patibularia donde no tuvieron empacho en atenderme. Pedí una cerveza de litro. Había una pareja de mujeres en la mesa del lado. Ninguna era Andrea, ninguna era Laura. Laurandrea Andrealaura. Laura. Andrea. Me tomé un vaso al seco y les pedí permiso para sentarme con ellas. Se miraron. Me miraron. Dijeron que no. “Bueno, qué le vamos a hacer”, farfullé. Pedí otra cerveza y les mandé una a ellas a la mesa. Pero me la rechazaron. Andrea y Laura habían rechazado mi cerveza, muy bien. Ese par de perras de la Andrea y de la Laura habían rechazado mi cerveza. Muy bien. Varios otros vasos más al seco. Ya no me entraba, quizás debía pedir algo más fuerte, que no llenara tanto. Pedí un whisky.


    —Solo hay nacional— me dijeron.


    —Nacional será, entonces.


    Craso error. Lo próximo que recuerdo es a dos tipos tomándome de cada brazo y lanzándome de una patada en la raja afuera del local, mientras las mujeres trataban de darme cachetadas y me agarraban el pelo. Sí, para ese entonces ya llevaba esa chaqueta extraña que había sacado de no sé dónde.


    Estaba otra vez frente al parque Italia.


    Próxima foto: acariciando a un perro callejero. Después comprando vienesas al dueño de un carro de completos para dárselas. No solo a él, sino a los otros cuatro perros que andaban con él. Pobres perros sin dueño. Qué van a ser pobres. Felices son. Pasan hambre, tienen tiña, los atropellan, los matan para dárselos a los leones de los circos, los atrapan para el 21 de mayo y los duermen para que no molesten en los desfiles, pero son libres. Qué van a ser pobres, son libres. Igual mueren de muertes espantosas más temprano que tarde.


    Qué van a ser libres, son pobres.


    Vomité detrás de una estatua y así pude elevar un poco el ki.


    Pronto me vi caminando por las calles del plan de Valparaíso seguido por mi jauría personal. Yo era el macho alfa. Había un perro negro con un feo pelón en el lomo que estaba envidioso de mí, se podía ver claramente. Pero por ahora yo era el líder. No por mucho tiempo, parecía decir el perro negro. Lamentablemente no eran de esos perros que hablan, por lo que tenía que adivinar lo que pensaban. De todas formas, todos me seguían. Le ladraban a los colectivos y yo me sentía feliz de que lo hicieran. Si hubiera podido, hubiese ladrado con ellos, hubiese sido el primero en ladrarle a los malditos colectivos. Pero no estaba tan tan tan borracho. Íbamos a ir todos al barrio puerto, yo me iba a tomar otra cerveza y ellos iban a comer más salchichas. ¿Y de dónde iba a sacar la plata? Del cajero, del cajero mágico que escupe plata. Alabado sea Dios, alabado sea Dios, hermano mijitín, sigue rezando por mí, porque todo va de maravillas. Hasta el perro negro parecía estar contento de aprovechar la oportunidad. Pero no podía descuidarme, en cualquier momento iba a desafiarme. Sí, se podía ver claramente en la forma envidiosa como me seguía con la vista mientras le ladraba a los colectivos. También en su altanera actitud sin zalamería. Los demás perros me hacían la pata, pero él no. Qué se cree este conchadesumadre, me decía yo, ya nos las íbamos a ver. Mientras tanto debía disfrutar mi momento: sí, el macho alfa de la manada, la cabeza de la jauría, el más libre de los quiltros, el más pobre de los perros. Al cajero, al cajero, al cajero.


    De pronto, él.


    Sí, era él: el mismísimo Terri en la vereda del frente.


    La calle estaba vacía. Era de noche en la calle Serrano y a lo lejos lo pude ver: no cabía duda, era él, el perro con chaqueta, mi exalumno, mi rival: el Terri.
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    Cuando lo vi, como que se me paralizó el corazón. Pude ver que a él también. De hecho, detuvo su marcha por una milésima de segundo, para después continuar un poco más tieso, un poco más atento, con la cola bien tensa. Yo me sonreía. Era el jefe de una manada de perros a los que había comprado con vienesas. Perros de la calle, o sea, perros maleteros, ávidos por ladrar y morder. Y yo sabía que ellos sabían que si iban conmigo iban a tener más vienesas; por eso pensaban que yo era el macho alfa. Y yo sabía que me seguirían a donde fuera. Y yo sabía que si les ofrecía una pelea fácil, se iban a sentir más contentos todavía, más me iban a querer. Era mi oportunidad de vengarme del Terri. ¿Vengarme de qué? En ese momento no lo sabía bien, pero era sin duda por haberse llevado a Laura. A Laura, esa joven y hermosa muchacha de la que yo me había enamorado sin que ni siquiera hubiésemos tenido una sola conversación amistosa. Esa muchacha altanera y soberbia, morena y dura, hecha de fuego, pero también imperceptiblemente frágil, lista para los primeros amores, para todas las ilusiones, para las primeras decepciones. Laura, Laura, Laura. De alguna forma ella había sido la detonante de mi locura, de mi exterminio. Por supuesto, ella no tenía la menor idea de esto, pero qué más daba, eso la hacía aún más preciosa para mí. Y por lo tanto, más dulce sería mi venganza.


    Comencé a cruzar la calle vacía derecho hacia el Terri. Mis secuaces comprendieron inmediatamente la situación y a su vez pararon sus orejas, tensaron sus colas y una tusa de pelo erizado se les enervó en el lomo. Uno de ellos gruñó. El Terri comenzó a retroceder, iba a correr como un cobarde, era lo más seguro. Pero yo no lo iba a dejar.


    —¡Tú, maldito hijo de perra: ahora vas a saber lo que es bueno!


    Supongo que a mis secuaces no les gustó mucho lo de hijo de perra, pero no me importaba nada en ese segundo. La verdad es que no sé pelear bien, pero siempre lo he sentido como una deuda pendiente, y esta era una excelente oportunidad para ponerme a prueba. Giré el cuello, me quité la chaqueta hedionda que llevaba y sacudí los brazos. Me puse en actitud de combate. El Terri entendió que no tenía otra alternativa, así es que también se sacó la chaqueta y pude ver su lomo gris totalmente erizado. Yo no tenía dudas de mí mismo. Como les dije, no sé pelear, pero he escuchado mucho sobre el tema: el más tranquilo gana, el más ágil gana, el más fuerte gana. Yo estaba en una especie de trance, me sentía tranquilo, me sentía ágil, me sentía fuerte; nada podía salir mal. Y me lancé.


    Conmigo saltaron los de mi manada, por lo que tuve que gritarles para que no lo hicieran.


    —¡No se metan! ¡Este es mío! —luego apunté al Terri fijándole una mirada de acero— Quiltro asqueroso, me las va a pagar todas juntas— le dije.


    Mis malditos entendieron inmediatamente y retrocedieron, pero sin dejar de estar tensos y atentos, bloqueando cualquier posibilidad de escape.


    Estas cosas siempre suceden muy velozmente. No es como en las películas. Las peleas son rápidas porque el cuerpo reacciona instintivamente. Entonces todo fue a la velocidad de la luz, pero yo lo veía casi en cámara lenta. Le agarré una oreja y él trató de darme una dentellada, pero logré escabullirme. Le tomé la otra oreja con mi otra mano y lo tiré fuerte hacia mí. Se retorció y tuvo que levantar las patas del suelo dando una contorsión en la que giró el cuerpo sobre sí mismo. Aproveché de agarrarlo del cuello y apreté. Haciendo una especie de llave de lucha, lo moví hacia mi costado y me lancé con todo mi peso sobre él. Escuché un crujido. En el suelo se movía endemoniadamente, tratando de zafarse, lanzando mordiscos con sus dientes afilados y brillantes, pero yo no lo solté. Comencé a darle duro en las costillas mientras batallaba con él agarrándolo del cuello en el suelo. En un momento le di tan fuerte, que sentí un gemido de dolor profundo e inconscientemente lo solté. Se incorporó rápidamente y me mandó varios tarascones en los antebrazos mientras yo me protegía arrodillado. Me agarró un brazo con sus fauces, pero yo aproveché para mandarle un uppercut que lo hizo volar. Cayó duro en el pavimento, pero se incorporó inmediatamente. Sin embargo, volvió a saltar sobre mí. Se quedó ahí, con sus patas delanteras flexionadas, respirando violentamente, evaluándolo todo. Me di cuenta de que me sangraba una mejilla, así es que me toqué la herida con la mano, le di una lamida para sentir su gusto rabioso y estiré el brazo para invitar al Terri a pelear, flexionando los dedos de la mano. A lo Bruce Lee, ustedes saben.


    Parpadearon las luces del alumbrado y todo siguió como una sucesión de escenas entrecortadas. Cómo nos dimos. Jugó en su contra la rabia. No era un perro grande, pero era sorprendentemente fuerte. En un momento, me agarró con su hocico lleno de colmillos un poco más abajo del hombro. Yo le mandaba codazos furiosos, pero no surtían efecto. Desde ahí se encaramó con la velocidad del rayo hacia mi cuello y por centímetros no me rajó la yugular. Aproveché de agarrarlo bien del pellejo y tirarlo hacia adelante con todas mis fuerzas para azotarlo en el duro suelo de granito. Se levantaron piedras y quedó un leve cráter en el pavimento. Pensé que quizás le había quebrado el espinazo, pero no. Se paró tambaleándose. Cojeaba de una de sus patas delanteras. Yo tenía toda la ropa llena de sangre y me estaba sintiendo muy debilitado. Sin duda el que seguía era el último asalto.


    —Esperaba más de ti, Terri. Peleas como un poeta —le dije.


    Por alguna razón eso lo enfureció hasta la locura y comenzó a mandarme mangazos y tarascones fuera de sí. Yo lo dejé, dejé que se cansara todavía más, evitando como podía sus puñetazos y sus mordidas, hasta que fue evidente que estaba exhausto, que sus golpes no tenían fuerza, que se había ralentizado completamente. Entonces le di directo al rostro con lo mejor de mí: uno, dos, tres. Y el cuarto tan bien puesto que la cabeza se le fue hacia atrás soltando chorros de sudor. Entonces, comenzó a caer girando lentamente sobre sí mismo. Yo podría haberle dado justo mientras iba cayendo, pero no quise arruinar la hermosa figura circular que estaba dibujando mientras se derrumbaba en la lona.


    Lo vi ahí, totalmente derrotado, pero permanecí desafiándolo con los brazos bien abiertos y empuñados en mi costado. Le gritaba que se levantara para seguir. Que me había decepcionado. Que esperaba más de él. Lo vi acezando medio inconsciente, y sentí compasión: le agarré el hocico y lo desjarreté brutalmente, dejando su triste cadáver como un trapo abandonado.


    Las luces dejaron de parpadear y desde una brillantísima luz fulgurante apareció Laura con un vestido vaporoso, se acercó flotando hacia mí, con una mirada llena de amor y deseo. La miré. Me miró. Nos miramos. Escupió el cadáver del Terri y después me besó con toda su carnosa boca, que yo devoré como una fruta jugosa y madura.
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    Ya entenderán que nada de eso ocurrió. Lo que sucedió me quebró el alma en mil pedazos y fue así:


    Comencé a cruzar la calle vacía derecho hacia el Terri, quien se detuvo de inmediato. Mis secuaces comprendieron inmediatamente la situación y pararon sus orejas. Uno de ellos gruñó. El Terri comenzó a retroceder, iba a correr como un cobarde, era lo más seguro. Y nosotros lo íbamos a perseguir hasta alcanzarlo. Y le íbamos a dar la dura. Pero no, no arrancó. Volvió a levantar el pecho y comenzó a engrifarse. Yo casi podía sentir zumbando la electricidad en sus pelos erizados: ahora era claro, iba a dar la pelea, sus violentos gruñidos no dejaban duda.


    Pero de pronto, gracias a una visión repentina que ahora recuerdo con una extraña especie de espanto, todo cambió: como de la nada, o de las sombras, o de la luz, apareció Laura.


    Y lo comprendí todo en un destello: habían discutido hace pocos momentos, por eso el Terri se había adelantado y ella lo seguía más atrás con tristeza. Pero además supe de inmediato la raíz de esa posible discusión, cuya superficie podría haber sido la razón más banal: Laura estaba embarazada. Una incipiente pancita sobresalía de un vestido verde enmarcado por un chaleco negro que abotonaba en su todavía hermoso y radiante pecho. Laura estaba embarazada. Además tenía esa aura de extraña belleza que adquieren algunas mujeres cuando esperan guagua. No me cupo ninguna duda: Terri la había preñado. Fue por eso que no había corrido huyendo como lo hubiese hecho cualquier otro quiltro inteligente en circunstancias parecidas. Y era por eso que ahora se encontraba ahí, engrifado, atento, bombeando adrenalina para dar la lucha, por muy desigual que fuera.


    Yo me detuve al medio de la calle. Podría haber pasado una micro y yo no hubiese podido moverme. Laura también me vio y también se detuvo. De hecho, mis —por el momento— leales perros también lo hicieron, comprendiendo que esa hermosa hembra había cambiado el panorama. El perro negro con el feo pelón en el lomo, sin embargo, decidió continuar para lanzarse sobre el Terri. Los demás no se contuvieron y comenzaron a avanzar para atacarlo. Entonces grité firme y claro, con mi mejor voz de mando: “No”. Y por suerte todos se detuvieron y me miraron. Comencé a deshacer mi camino y volví a mi vereda. Los perros no parecían comprender bien, pero me siguieron. Yo notaba sobre todo la molestia del perro negro, pero seguro tenía mucha hambre de vienesas porque también nos siguió. Menos mal: si él se hubiese tirado, todos los demás lo hubieran seguido. Yo no quería eso para Laura y para su hijo, ya no sentía deseos de humillar ni de vengarme del Terri. Con cautela, Laura avanzó cerca de su pareja y continuaron su camino, uno al lado del otro.


    Los dejé ir y caminé también. Me detuve unos metros más adelante, frente a la puerta del cajero. Los vi alejarse y algo crujió dentro de mí. Y con ese crujido, un dolor muy grande se me instaló en el pecho. Y ahí, con la tarjeta en la mano, a punto de ponerla en la ranura, el llanto se desató. Solté la tarjeta y me tomé las manos para esconder mis imparables sollozos, pero no pude. Lloré y lloré por un buen rato, sentado ahí frente a la puerta del cajero. Los perros se sentían incómodos, pero no se fueron. No entiendo muy bien por qué era que lloraba así. Tal vez por Laura. Tal vez por mí. Tal vez por lo absurdo de toda esa situación. Tal vez por lo triste de mi condición. Tal vez por todo eso junto: por la horrible hora del quiltro que me encontraba pasando.


    Después de un rato me repuse lo que pude y saqué toda la plata. Pasamos a una botillería y me compré una cerveza de litro, que me tomé de tres tragos. También llegué hasta un carro de completos y compré todas las vienesas que alcanzó a venderme. Se las di a los perros. Más cerveza. Y un horrible despertar dentro del mismo cajero donde había sacado la plata. Un carabinero me despertaba con el pie. Y dos de mis perros durmiendo un poco más allá. No sé por qué no me llevaron detenido. Aunque quizás los calabozos estaban llenos, porque luego me dejaron ir.


    Caminé por las calles vacías. Vomité a la mitad de la plaza Anibal Pinto. Menos mal no había nadie, absolutamente nadie, ni siquiera los taxistas que suelen estar ahí toda la noche.


    Y caminé y caminé hasta llegar a la casa de mi amigo Aníbal Jara, supongo, porque no recuerdo mucho de esa parte; es decir, ¿qué otra cosa podría haber hecho si me había despertado ahí al día siguiente?
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    Rehacerme fue bastante difícil. Para lograrlo tuve que dejar de tomar y vérmelas con una de las peores cañas de toda mi vida. Tenía que aceptar que estaba en problemas serios. Y bueno, qué, qué mierda es esta vida sin los dichosos problemas serios. Pero es fácil decirlo ahora. Tuve que volver a la casa a buscar mis cosas. La Andrea no estaba. Quizás dónde estaría, posiblemente con su nuevo amor, posiblemente con alguna amiga con quien me estaba descuartizando vivo. Dejé una nota corta y fría: CHAO. Nada más, nada menos. Chao nomás.


    Me fui donde mi amigo Aníbal y traté de ir al colegio al día siguiente, pero no pude. Fui a la universidad a hablar con Von Pilsensen y dejé también el magíster. Me dijeron adiós, que le vaya bien, hicimos lo que pudimos, usted hizo lo que pudo, nuestra vida juntos termina aquí. Sin lágrimas ni aspavientos. Que le vaya bien. También a ustedes. Pero, ¿saben qué, mejor?, púdranse en su mierda pedante, manga de monosabios, se creen la raja y son la plasta más inútil de este país. Por supuesto, eso solo lo pensé.


    Solo me quedaba ir al colegio. Al Ricardo Nixon School. Mi segundo hogar. Tenía que despedirme como correspondía. Ya iban a ver.
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    Queridos alumnos. Sí, los quiero. Tal vez no pareciera, pero siempre los quise. No a todos, pero a la mayoría. Por mucho tiempo pensé que aquello de la Gabriela Mistral, quien dice “Ama, si no puedes amar, no enseñes” era una cursilería de aquellas. Pero no, es una gran verdad. No les voy a decir que los amo, pero los amo. No a todos, pero a la mayoría. De todas formas, gente como yo no debiera enseñar. Ustedes ya se han dado cuenta de que su profesor está loco. En alguna parte del camino perdió piezas, se le cruzaron los cables. Sin embargo, es peor de lo que parece. No voy a entrar en detalles, pero su profesor, además, está en problemas graves. Quizás no graves, pero bastante serios. La vida está llena de problemas graves. También serios. Seguro muchos de ustedes ya los han vivido. Déjenme entonces contarles una historia. Creo, sin ningún tipo de dudas, que esto es lo único valioso que les habré enseñado en todo este tiempo juntos.


    Esto me lo contó un primo. Quizás él no le dio toda la importancia que en realidad tiene esta historia, pero yo sí, porque me he transformado en algo así como un sabio. Puedo ser un gran fracasado y un gran imbécil, pero a veces entiendo algunas cosas. Quizás eso me permita salvarme algún día. Quizás esta historia les permita a ustedes salvarse algún día, por eso se las estoy contando.


    Este primo mío me contó que siendo adolescente se estaba bañando junto a su hermano en la playa. No importa el nombre de la playa, importa que el mar estuviera lleno de huiros. No de pitos de marihuana, sino de unas algas chasconas, largas, que flotan enredándolo todo. Era la felicidad. Pero la muerte siempre está al acecho.


    Chapoteaban como niños, cuando escucharon unos gritos de desesperación. Alguien se ahogaba cerca de ellos. Era un tipo que manoteaba desesperado, porque las algas se le habían enredado en los pies y lo estaba tirando hacia el fondo. Mi primo y su hermano partieron a socorrerlo, al igual que otras personas que estaban ahí cerca. Pero un gordo les gritó violentamente: “¡No lo ayuden! ¡No lo ayuden! ¡Déjenlo solo, no lo ayuden!”. De esa manera extraña como se entienden algunas cosas, entendieron que el gordinflón sabía lo que estaba haciendo, así es que lo dejaron hacer. El gordo le gritaba al ahogado: “¡Cálmate! ¡Lo primero que tienes que hacer es calmarte! ¡El que se desespera se ahoga! ¡El que se desespera de ahoga! ¡Primero tienes que calmarte!”. A punta de gritos, el gordo lo tranquilizó. Entonces siguió diciéndole: “¡Ya, ahora que estás calmado, hunde la cabeza en el agua y sácate las algas de las piernas!”. Y así le fue gritando y hablando, hasta que el tipo logró sacarse las algas y liberarse. Así lo salvó. Después, el gordo, que a todo esto tenía un chaleco de pelo blanco sobre su cuerpo guatón y negro, les explicó a todos: “Si lo hubieran ayudado, lo más seguro es que ustedes también se hubiesen ahogado. Pasa así; en la desesperación la gente arrastra a otros que los están tratando de ayudar, se los llevan hasta el fondo y mueren todos”.


    Entonces, queridos alumnos, acuérdense de esta historia cuando estén en un problema serio o grave: no se nublen, el que se desespera se ahoga. Y lo peor es que puede ahogar a la gente que tiene a su alrededor. Aprendan entonces a surfear el caos, aprendan a tranquilizarse cuando estén en medio de lo peor. Es por su bien y por el bien de todos. Por supuesto, es un consejo difícil de seguir, sobre todo cuando uno está manoteando, muerto de miedo, pero traten de tenerlo presente. Yo mismo estoy en esa ahora. Yo mismo debiera poner en práctica mi propio consejo, pero me está costando. Cuesta mucho, no les digo que no.


    No, no les voy a contar lo que me pasa. Déjenme terminar la mejor clase que podría darles un imbécil como yo con otra historia. Creo que les va a gustar, porque hay droga en ella. Y es complementaria a la anterior.


    Esto sí me pasó a mí, a mí y a otro primo. En realidad no me pasó a mí, sino a Tito y a unos neozelandeses. Ya van a saber quién es Tito. ¿No sabe dónde queda Nueva Zelandia? Donde hicieron El Señor de los Anillos. Ahí. Ya.


    Eran tiempos difíciles también, parecidos a estos que vivo ahora, pero no tanto. Yo andaba en Perú, huyendo de mí mismo, lo que es una verdadera estupidez que a veces uno no puede evitar cometer. Iba con mi primo. Otro primo. Uno que se cree beatnik. No sé si hay tiempo para contarles qué es un beatnik, pero puedo decirles que este primo mío había recorrido gran parte de Sudamérica como un vagabundo libre y total. Es de esas personas que uno no sabe si están locas o si son las personas más cuerdas del mundo. En uno de esos viajes, en Colombia, había conocido a un italiano, un gigante rubio de dos metros. Toni, se llamaba. Y estaba igual de loco que mi primo, así es que se llevaron de maravillas. Toni estaba viviendo en el Perú en esos momentos, en Máncora, y fuimos a verlo después de recorrer de sur a norte el Perú. En bus, no nos daba para más. Máncora queda al final del Perú. Es una playa cercana al desierto, y es un lugar para fugitivos. La gente que está huyendo de sí misma o de lo que sea, llega a ese lugar. Allá llegué yo, y les juro que me hubiese quedado si hubiese podido. Combinaba bien con otros perdidos. Un día conocí a un escocés que llevaba varios meses ahí. Llamaba la atención por lo pálido que estaba. Nunca salía al sol. Se drogaba durante las noches y dormía durante el día. Lo peor era que no había aprendido nada de español y se le estaba olvidando el inglés. La gente decía que se estaba quedando mudo. Era como un fantasma que se desvanecía. Así era la gente allá. No, yo no me drogaba. Bueno, una vez nos fumamos un marciano. No hagan un escándalo, solo escuchen con atención.


    No me drogaba casi nunca, no me gusta mucho. Pero tomaba. Sí, para que andamos con cosas. De hecho, llegamos a ese lugar en muy malas condiciones. Con una caña horrible y casi sin dinero. Yo me había emborrachado dentro de un bus y había culpado a todo el mundo por la muerte de un poeta: César Vallejo. No, murió hace muchos años. No, no lo mataron, pero quizás el Perú sí tiene algo de culpa. Y yo, completamente borracho con el ron más barato que habíamos encontrado, les ofrecí combos a todos en el bus, porque según yo eran culpables de la muerte de este ser humano extraordinario. ¿Cómo dice? No se haga el huevón. ¿Ha tomado ron barato? ¿Y cómo le fue? ¿Ve? El punto es que me bajaron del bus y me metieron preso. Tuvimos que sobornar a la policía para que nos soltaran en Piura. Nos subimos a una combi y partimos a Máncora. Yo iba mal, a cada momento tenía nuevas razones para seguir huyendo de mí mismo. Me era imposible escapar, yo lo sabía, pero seguía intentándolo.


    El Máncora que yo conocí no era lujoso, creo que hay una parte que sí lo es, pero donde yo estuve era normal. Casas de cemento, sin pintar, a medio hacer, como gran parte del Perú. Los gallinazos —que son nuestros jotes—, caminaban por las calles de tierra que relumbraban fiero con el sol. Toni vivía ahí hace un año y tenía una pizzería. Gracias a él conocimos a Tito. Tito es sin duda una de las personas más maravillosas y extrañas que he conocido en la vida. Era negro y flaco. Llevaba el pelo largo, muy ruliento. Usaba un jockey gastado para afirmárselo. Día y noche iba con ese jockey, creo estar viéndolo ahora. Y sus manos eran unas manos alienígenas, con dedos como platos; nunca había visto ni he vuelto a ver manos así. Eran como cucharas al final. Dedos negros, de uñas blanquísimas. Tito había sido tombo. Tombo es la palabra que tienen los peruanos para llamar a los pacos. Como les digo, Tito había sido tombo en la peor época en la que un peruano podía ser tombo: el tiempo de Sendero Luminoso. ¿Saben qué es Sendero Luminoso? Era una organización terrorista que hizo su pega bastante bien porque aterrorizó al Perú por muchos años. Durante esa época, los tombos morían como moscas. Ibas por las calles de Lima —donde vivía Tito— y de la nada salía un tipo con una pistola y le descerrajaba varios tiros a un tombo cualquiera. Nadie estaba a salvo. No importa que ese tombo no hubiese hecho nada, daba igual, moría por el solo hecho de ser tombo. Tito era de un tipo especial de tombo, era de esos tombos que desactivaban bombas, porque las bombas también abundaban en ese tiempo. Yo dudo que Tito supiera hacer bien su pega: según él, no había terminado la escuela y en la policía tenía que dibujar las bombas antes de desactivarlas. O por lo menos eso contaba. Imagínense el estrés. Al salir de su pega, Tito se sacaba su uniforme y se subía de franco a las combis para volver al Callao, donde vivía. Porque era pobre. En Perú hay mucha gente pobre, quizás más que acá porque es un país más grande. No había plata para la micro; y creo que si hubiera podido, hubiera pagado el pasaje, pero no, tenía que mostrar la tifa, el carnet de policía para que lo dejaran pasar gratis. Cuando el resto de los pasajeros veía eso, se apartaba de él como de la peste. Algunos se bajaban de la combi. Quedaba él solo en medio de la micro, porque nadie quería que le llegara un balazo de rebote. Vivió así por mucho tiempo. Pero un día colapsó. Por esa y otras razones. Llegó a Máncora con una bolsa gigante de coca que se demoró varias semanas en acabar. Hay mucha coca en todo el Perú, así como empieza a haber en Chile. Pero allá es más pura y mejor. ¿Cómo lo sé yo? Es fácil deducirlo. Acá no se produce coca, ni hojas de coca, ni la coca misma, entonces la chutean mucho. Allá no. Y bueno, qué quiere que le diga, quizás alguna vez me habré mandado un puntazo, aunque nada más. Pero ese no es el tema: algo había hecho Tito, algo malo, algo relacionado con su novia; es posible que la haya golpeado, quizás hasta matado, no sé, el punto es que habló de una temporada en el siquiátrico y luego su huida a Máncora, donde vivía relativamente tranquilo, por fin, después de años de angustias. Pero en realidad nada de esto es importante. ¿Cómo dice? ¿Era bueno o malo Tito? Buena pregunta, porque según yo, Tito —al igual que la mayoría de la gente de este mundo demencial— no era ni bueno ni malo, nada más era lo que era de acuerdo a sus posibilidades. Pero basta, la historia que quiero contarles tiene a otro personaje importante: el Indio. Al Indio le decían así porque efectivamente era un indio ecuatoriano, un indio selvático, un indio gordo y grande con un acento muy bonito que no puedo imitar. Era uno de los mejores amigos de Tito. No llegué a conocerlo realmente, pero lo vi en varias ocasiones. La primera fue el primer día en que llegamos a Máncora. Apenas llegados, partimos a almorzar a un lugar donde comimos asado de chivo y jugo de cebada. El jugo helado de cebada es la cosa más grandiosa para pasar la sed en medio del desierto. No, no es cerveza, es jugo de cebada. Estábamos ahí, afuera del local, sentados en unas sillas de plástico sobre el piso de tierra, comiendo, cuando el Indio pasa frente a nosotros y saluda a Tito: “Habla, Tito”, le dice. “Habla, Indio”, responde Tito. Indio iba con más gente y siguió de largo. Pero de pronto se devolvió y comenzó a decirle a Tito: “Esta vez sí, Tito, esta vez sí la voy a dejar; no es como las otras veces, la voy a dejar de verdad, ya está bueno, te lo juro, amigo, ya no más, no volveré a probarla”. “Muy bien, Indio”, le respondió Tito. El Indio permaneció un rato ahí, mirándolo en silencio, y partió. Apenas se fue, Tito dijo: “Nadie le preguntó nada y se puso a dar el discurso de la cocaína. Siempre dice lo mismo, se lo he escuchado más de veinte veces”. Entonces se paró y fue al baño. Porque cada vez que Tito escuchaba hablar de coca, tenía que levantarse e ir al baño a cagar. ¿Por qué? No lo sé, pero así funciona esa adicción. Porque Tito todavía tenía el problema, aunque al parecer lo manejaba mejor que Indio. Era raro Tito. Trabajaba con Toni repartiendo pizzas, pero Toni no le pagaba. Le daba comida, lo ayudaba en lo que fuera, pero prefería no pagarle porque cuando Tito tenía dinero, desaparecía por días hasta que volvía hecho mierda, siempre mal, tiritón y triste. Él mismo lo entendía así y trabajaba por amistad y comida. Como sea. Tito conocía a Indio desde hace mucho, desde sus primeros días en Máncora. Había terminado viviendo con él frente a la playa en una carpa, al lado de una caleta de pescadores a los que ayudaban a cambio de pescados.


    Un día, tratando de ganarse la vida, inventaron una agencia de turismo chamánico. Consistía en hacer rituales chamánicos a los turistas. Eran de dos clases: con ayahuasca o con peyote. Todo era falso, porque ellos no eran chamanes. Pero la necesidad tiene cara de hereje. Si alguno de ustedes llegara a viajar, que es una de las mejores cosas que pueden hacer en esta vida, tenga cuidado con este tipo de tours, porque en general lo hacen sinvergüenzas y desesperados como el Tito y el Indio. Lo que hacían era lo siguiente: salían a tomar en la noche de Máncora y captaban clientes. Al otro día los llevaban a la playa y les hacían una ceremonia. Uno de los dos consumía la droga y se las daba de chamán, mientras que el otro los cuidaba a todos. Se iban turnando para no enloquecer. Una vez el Indio, otra vez Tito. Sucedió que un día le hicieron la ceremonia a como diez neozelandeses. Les dieron peyote en su ceremonia chanta y cuando Tito ya se había comido su jugo de peyote, le dijo a Indio: “Bueno, Indio, es tu turno de cuidarnos mientras yo dirijo la ceremonia”. “Pero Tito” —dijo el Indio— “Yo pensé que a ti te tocaba cuidarnos”. “¿No me digas que tú también tomaste peyote, Indio?”. “Sí, Tito”, “Mierda, esto es un problema, Indio”. “Claro que es un problema, Tito”. “Tratemos de que no se den cuenta”. “Tratemos”. Hicieron la fogata y una hora después estaban en círculo alrededor del fuego. En un momento se echaron de espaldas. Tito y el Indio hablaban: “Estos gringos no entienden ni una sola palabra de español”. “No importa, así creen que estamos diciendo oraciones”. “Amén”. “Mira el cielo, Indio, es hermoso”. “¿Ves los círculos de colores que rodean a las estrellas?”. “Claro que los veo”. “El universo es hermoso, Tito”. “Claro que lo es”. “Somos gente afortunada”. “Es cierto, lo somos”. En un momento escucharon gritos tipo cowboy: “¡Yajúúúúúúúú!”. Se incorporaron y vieron en el mar, a la luz de la luna, a los gringos sorteando las olas. Vale la pena acá decir que el mar de Máncora es muy peligroso; de hecho, yo casi me ahogo en él. No, no estaba borracho, pero las olas son gigantes y rompen en tres etapas. Sin querer pasas de la primera a la segunda, que es muy amplia, pero la corriente te tira y te tira y pasas a la tercera. La tercera te tira más hacia el mar, de donde muchos no han vuelto jamás. Yo casi fui uno de esos muchos. Nadé casi dos horas tratando de salir. Me salvé de milagro. Cuando salí era como un náufrago. Me temblaban las piernas y estaba a más de dos kilómetros de donde me había metido. A los cinco días tenía músculos por primera vez en la vida por todo el esfuerzo que hice. Muchos mueren así, tragados por el mar y el cansancio. Entonces los gringos estaban en un peligro grande, porque el mar estaba especialmente bravo ese día. El Tito y el Indio siguieron conversando mientras los veían gritando, nadando y metiéndose mar adentro: “Tito, acá se nos va a morir un gringo”. “Más de uno, Indio”. “Estamos perdidos, Tito”. “Podemos ir a la cárcel, Indio”. “Tito, los cuento y me faltan gringos”. “Quizás ya han muerto”. “Esperemos”. “Y mira cómo está bravo el mar, Indio”. “Nunca lo había visto así, Tito”. “¿Indio?”. “Qué quieres, Tito”. “Si algo llega a pasar, yo nunca te he visto en la vida, Indio”. “Pues te digo lo mismo: no te conozco, Tito, nunca te conocí”. “¿Indio?”, “Habla, Tito”. “Si se nos muere algún gringo lo mejor es que tú te vayas para el sur y yo para el norte”. “Claro, Tito, así va a tener que ser”. De esa manera se la pasaron buena parte de la noche, hasta que los gringos fueron llegando de a uno o de a varios a la playa, con sus ojos claros y sus cuerpos jóvenes y bellos, respirando fuerte, todos con una enorme sonrisa en la cara. “Eran unos Budas, cuñado” —contaba Tito—. “Estaban en paz con el universo, habían estado al borde de la muerte sin saberlo, y había sido una de las mejores experiencias de sus vidas. Eran mejores personas, mejores seres humanos, todo gracias a nuestra irresponsabilidad”.


    El Indio y el Tito esperaron al último de ellos y terminaron la ceremonia. “Nos salvamos de esta, Indio”. “Amén, Tito”. “Lo mejor es que cerremos la empresa, Indio”. “Es lo mejor, Tito”. Ninguno de esos jóvenes aprendices de brujo supo nunca que su vida corría serio peligro. Pero creo que fue mejor que no lo supieran: estaban en estado de trance y fuese como fuese, debían agradecerlo.


    ¿Cuál es la lección? Ah, cierto. Quizás no hay lección esta vez. Tarea para la casa: encuentre la moraleja. Pero no. Yo se las voy a dar, mejor. Este es mi consejo final: disfrute de la iluminación, entre en trance de vez en cuando, ponga su vida en peligro y disfrute. Pero hágalo para salir de ahí como un Buda, como un hermoso buda mojado que sale de una playa brava bajo la luna llena…


    Y bueno, ya lo saben: algo así podría haber sido mi última clase en el Ricardo Nixon y yo me sentiría ahora un poco mejor persona. Pero por supuesto, no fue así. Nunca más volví a dar clases en ese colegio y jamás volví a encontrarme con ninguno de esos pobres infelices.


    Tampoco fui capaz de seguir mis propios consejos.
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    Volví a ir al colegio como tres días después sin certificado médico y sin ninguna chiva plausible. Era final de año, las notas estaban puestas, pero faltaban los promedios y las pruebas atrasadas. Querían que hiciera la pega, pero yo sabía que después me iban a echar igual, así es que dije que tenía que salir urgente, que después volvería para hacerla, así es que me fui sin hacer nada, sin firmar un papel, sin despedirme de nadie, aparte de Alfredo cuando salí de su oficina.


    Ah, y de Sandra.


    Pasó cuando fui a la sala de profesores a buscar un libro que Aníbal me había dado a leer alguna vez hace tiempo, pero que jamás había empezado: Desgracia, de Coetzee. Ahí estaba Sandra. Qué duda cabía, aunque me hubiera puesto un pasamontañas no hubiese podido ocultar lo mal que me encontraba. Y por supuesto, ella se dio cuenta. Tomé el libro, la miré en silencio, queriendo decir algo, pero sin que salieran palabras de mi boca triste.


    Es raro, pero las mujeres entienden. Es decir, las mujeres lo saben todo sin que uno les diga nada. Me miró muy seria, llena de compasión. Se acercó a mí lentamente y me abrazó. No era un abrazo sexual, fue un abrazo de madre. Y yo me puse a llorar como un niño. Llené de lágrimas el hombro de su blusa azul. Sacó un pañuelo y me secó los ojos. No me hizo preguntas, no dio falsos consuelos, me observó un rato, mientras mis labios temblaban patéticamente, porque yo trataba de decir algo sin poder decir nada. Tomé mi libro. Desgracia, nunca iba a ser Coetzee. Sandra me tomó las manos, me dio un beso en la mejilla y dijo: “Todo va a estar bien”. Yo dije sí con la cabeza y me fui.
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